这美好的一年 | 张英
去年春节初三，我下了一个决心，放弃了北京的工作，回到了上海。
当时，收到辞职短信的总编辑很惊讶——职位不错，工作对口的，行业内的口碑也很好，收入也不错，还有半年就拿到全年的股票，怎么突然就抛开了？我当时回了短信，理由很简单：上有父母，下有女儿，为了家庭和老人和女儿，二是上海和北京跑太辛苦了。
还有一个原因是，这几年里不断有朋友和师长去世，其中很多人比我只大几岁。究其原因，一是因为高薪的工作带来的压力，事业和前途到了关键的点，生活的目标触手可及，压力往往也巨大；二是这时候家庭需要照顾，老人身体多病，需要关爱探视，女儿也大了，需要陪伴和认真对待。如果没有好的身体，很容易就出现问题。
人过中年，才知道什么是最重要的。这几年，因为事业打拼，改善生活基础，我离开上海，四处奔波，把家人留在上海。一晃眼，几年过去了，就错过了女儿的小学阶段。在不经意里发现，原来我印象中的女儿已经长大，个子和我差不多高了，变成了一个可爱少女了。和幼儿园时期相比，进入小学阶段后，我在外地工作，缺了每天的接送，还有日常的玩耍陪伴。
这几年里，女儿主要交给了家里爱人看管，学业繁重，功课也渐渐多了，每天做完放学作业，已经晚上九点了。正是贪玩的年纪，再玩会手机，和好友聊聊天，等洗完脸刷完牙上床睡觉，已经是十点半了。早上六点起床，吃完早餐就匆匆忙忙去学校上课。到了周末，写完学校的作业外，女儿还得在爱人的陪伴下，去补习学校，上数学、英语的补习班，回来再做补习班的作业。
这样的生活周而复始，爱人和女儿每天回到家，都是筋疲力尽，从身体到精神，每天面对的都是具体实在的压力。家长QQ群和微信群里每天的通知，作业的对错的截屏和每周学习测验结果的排名，还有每学期两次的考试排行榜，不同学科老师布置的越来越多的作业，大人和女儿的情绪，都跟着这些榜单排名和分数，高兴或悲伤。原本宁静幸福的家庭，每天回到家里，都是紧张的气氛。爱人和女儿，脸色紧绷，没有了幼儿园时期的欢声笑语，也失去了祥和温暖。
爱人身体不好，在学校是学科组长，工作非常繁忙，压力大，要为带的班级的学习成绩排名负责，每天回到家里，还要陪伴、指导女儿的学业，身体透支心力交瘁。女儿原来在幼儿园报名的书法班、古筝班、国画班，这些兴趣班根本就没有时间再去了。而我这几年一直在外地工作，不在上海，工作繁忙，和女儿的关系也变得陌生，缺少陪伴和交流，女儿有什么问题，都是找妈妈，偶尔回家探亲，和她想说说话，交流起来，也就是点到为止，和我渐渐生分、疏远了。一直升到了初中，和小学相比，女儿学的课程多了，作业更加繁重，难度大了很多。
有时候，看着她沉重、巨大的书包，一叠叠的书本和作业本，还有长期低头伏案工作留下的颈椎疼痛后遗症，十几岁的女儿，脖子一转动就咔咔作响，凝重的脸色没有笑容，很久没有看到她像花蝴蝶一样奔跑旋转，眉开眼笑了。爱人的情绪也是跟着女儿变化，像是连体人一样，从早到晚，每天检查完作业，陪到女儿洗脸刷牙完爬上床熟睡，才能够回到自己的房间安歇。作为父亲和丈夫，这时候就会质问自己，养一个女儿，把她送到学校，就是为了培养一个学习考试机器吗？
回到初心，从女儿出生，呱呱落地，慢慢长大，我只有一个心愿：让她无忧无虑地长大，有一技之长对社会有用，能够养活自己，做一个温暖、善良、快乐健康的人。我不曾想过，指望养儿防老，也不指望她对父母要感恩回报，买车买房。作为父母，在有女儿以后，在陪伴她长大的这些年，我仿佛重新活了一回，知道了上一辈父母的艰辛和不易，也知道自己是怎么长大的。如果我们把女儿当作一个独立的生命个体，当作是最亲密的好朋友，平等地和她相处，我只有一个心愿：让她拥有温暖、快乐、健康的人生。
最后，我和许多的朋友、单位同事一样，做出了一个选择：给女儿重新换一个学校。我只想缓解繁重的学业带给她的压力，让她可以保持以往的兴趣爱好，继续古筝的学习，画她心爱的漫画，读她喜欢的书，写她想写的文字，拥有一个健康的身体和快乐的人生。
我首先选择的是浦东某国际学校，托朋友找到了他们的校长，还有对口班级的班主任，聊了一轮下来，发现这个学校的初中压力比公办学校还要大，除了主修的国际课程外，还要参加国内的统考，口号是“我要当学霸”。女儿要学习的课程比公办学校还多，作业量不小，压力自然也大，如果周末不补课，基本上跟不上课堂进度。这和我的期望不符。
第二选择是朋友推荐的浦西某国际学校，地处繁华街区，建筑大师设计的教学楼和宿舍都非常干净，教学的硬件也很潮。但我和学校的校长、年级班主任见面聊了两次，发现一个问题是，该校照搬它在国外学校原汁原味的管理模式，校园里看到的很多孩子都是手拿手机和掌上电脑的低头族，学生随时随地自由出入校园去逛街购物。出于安全的考虑，还有对手机失控的担忧，最后我们放弃了这所不错的学校。
来到现在这所学校完全是一个意外。在和一个同学聊天时，他推荐了这一家。凭着新闻职业的惯性，我上网对学校的背景和历史进行了查询和了解，又自己开车进行实地考察。当我参加完学校的招生办说明会，看着整场活动都是由青涩的学生策划主持完成，看到了教学楼里外悬挂学生们的不同作品，看到领我参观游览学校的同学们发自内心的灿烂笑容时，我断定这是一个把学生当核心的学校。
虽然学校地处偏僻，四周都是农田菜地，没有地铁，交通不便，环境和硬件与其他学校相比还有差距，但我们最后还是选择了把女儿送到这里。
相对而言，父母的问题要更加复杂一些。父母都是七十多的人了，年纪大了，不是这病就是那病。父亲几年前身上先是发现了肿瘤，动了大手术摘除。去年底患肺结核，在医院住了一个月，出院回家后不久，今年初又因为中风，再次住院；母亲胃结石，囊肿，住院需要动手术；我从北京、上海到武汉跑了两年，苦不堪言。
我们家四个儿女，大哥和小妹在北京工作生活，二妹嫁到合肥，我在上海。四个儿女长大以后，没有一个在父母身边。以前他们身体健康还不是问题，现在年纪大了，开始出现脑萎缩，记忆力减退和健忘症，有次煤气灶上炖着排骨汤没有熄火就出门了，幸亏汤溢出把火覆灭了，没有酿成大祸。至于出门忘记带钥匙，乘公交车过站，忘记公交卡丢掉老人卡，是常事。
解决办法只有一个：接他们到我们几个儿女在的北京、上海、合肥家里养老。但因为故土难离，父母的亲戚朋友都在湖北，到了儿女家里也很孤独，没有人说心里话，父母只愿意呆在老家。经过长时间的沟通，反反复复，最后达成的解决办法是在老家新城给父母买了电梯房，南北通风的大平层，雇了专人照顾父母，离他们的兄弟姐妹也近，半个小时就可以串门聊天了。
这一年，看着女儿离开了我们的家，搬到了学校集体宿舍，和另外三个女生一起居住，学会了与他人如何相处；也看着凡事较真的她，身为班干部维护教学秩序面对挫折，在公开的场合讲演都不再紧张；看着在家从来都不干家务活的她，通过军训学会了叠被子，把书桌和柜子清理得干干净净，把衣物和书架摆放得井井有条，还当了寝室长，以身作则每天扫地打开水，也会给学校食堂里的流浪猫喂猫粮了……
我很高兴地看到，发生在她身上的这些细微变化。女儿健康快乐地成长，对我和爱人而言，没有什么比这更重要的了。因为，好的教育，是人的教育。我们养育女儿，不过是希望她高高兴兴地长大，有一个健康快乐的人生。
作者：张英
编辑：周俊超
责任编辑：舒明
*独家稿件，转载请注明出处。