书香酒香二者得兼 | 周晨

▲听橹（版画）   沈民义 作

今年是2018年，算起来我与作家王稼句相识二十年了。

稼句爱藏书，大家都知道。他是苏州的藏书状元，但他从来不承认自己是藏书家，后来苏州藏书家的评选他都是婉拒的，有点像天王巨星退出歌坛的意思。以前苏州古旧书店经常会搞暑期特价书打折活动，他平时购书多，属于VIP，可以在开幕前一晚先进书店挑书，第二天才轮到我们。认识他的时候他住在干将路旁的通关坊，楼旁有棵栎树，那时他的书房叫“栎下居”，是钱君匋先生题写的，1998年他在陕西师范大学出版了 《栎下居书话》。后来他搬到了运河边，书房随之升级换代，他在中华书局出版了《听橹小集》。一次酒后，他说要把钱老题写的“栎下居”送给我，我想他现在要“听橹”了，就欣然接受，因为钱君匋先生是艺术大家、装帧前辈，与本人从事的专业有关，我打算在房前屋后补栽一棵栎树，切切题，但稼句酒醒后就把此事忘了。

稼句爱喝酒，也是大家都知道的。曾隐约听他说过，早年在文联工作，大概需要创收，一次某企业欠款以酒相抵，结果就此学上了喝酒。稼句年轻的时候体格很壮实，我在设计《王稼句序跋》时看到了他大学时代的照片。一次饭局，酒过三巡，菜过五味，稼句回忆1976年在苏州农机配件厂工作的往事，当时年轻，测爆发力有四百公斤，曾为了一个肉圆将食堂的恶人一把扔出窗外——事情一定是真的，是稼句的性格，但如此惊心动魄我就有点不信了。

稼句在出版社主持编的第一套书，是《苏州文库》。那时，我刚从挂历年画编辑工作向图书转型，对编辑书、设计书还没什么感觉，对于这么一套重要的书，心里更是没底。稼句拿出了一套港版的小书给我参考，精致灵巧。开本、纸张、印张他全懂，我一下子找到了感觉。这套书出来后销售不错，还被央视的“读书时间”选中，作为旅游口袋本的佳作推荐。1998年稼句策划编辑的《忆江南丛书》是我们合作的成功典范，黄裳等文化老人的随笔散文，六位作者如今全部都已故去。当时，我设计了一个大三十二开的异形本，由此版式也产生了图文关系的变化，他既赞赏又支持，在编辑过程中找了大量的文史图片配合，改稿字迹端正干净，标注总是清清楚楚，原文核对从不疏忽。这套书在他的打磨下，产生了同类选题没有的阅读面貌，引领了风气。稼句告诉我，因为这套书，范用先生来信提到了我这个新人，如今《忆江南丛书》已是国内读书界书友们，争相收藏的一套书了。十年后，由于主持《中国新闻出版报》装帧版的缘故，董秀玉老师陪我到范用先生处拜访，路上董老师问我，书籍装帧是哪里学的？我说读的是师范，蜻蜓点水，要说学，主要是跟稼句老师学的，董老师说“这个好”。范用先生酒名在外，家中玻璃橱存放了各色形制的酒瓶，琳琅满目。谈话间，范先生很欣赏王稼句和汪家明在出版上的才能，谈到稼句寄赠的《美食家》（典藏本），脱口“你是周晨同志吧”，老先生对上号了。董老师在旁说了一句，老先生认书不认人。

▲王稼句书房，门上镜框内为顾廷龙题“补读旧书楼”

稼句勤奋，堪称著作等身。近十年更是他的高产期，酒喝了不少，书也出了不少，读书界广为流传。2017年冬，稼句五本力作  《纵横姑苏》《人间花木》《坊间艺影》《吴门烟花》《夜航船上》同期出版。在我的倡议下，苏州芸香四时读书会通过网络新技术，联动成都、西安、诸暨、深圳四个城市，共同举办了“芸香五城”五书联发分享会。今年，苏州书友王刃大律师要编辑一册《王稼句书影录》——他把稼句做的书几乎都收全了。我先睹为快，其中著作类四十六种，点校整理类十五种，编选纂辑类十九种。随着阅读方式的改变，纸质书的大众购买力在下降，但稼句的读者粉丝却在增长，而且这些读者是纸质书最坚定的购买者，他们注重读书藏书的品质。

我亲眼见稼句是如何把楼下的车库逐步蚕食为书库的。车库的窗户较高，且扁，装着防盗栅栏，我说此处可以放个匾，曰“书牢”——稼句注定为书所困，被书套牢。除了书牢，稼句还有“书楼”，这是他一天主要的工作区。他家在四楼，顶层复式，二层全是书房，共四间，图书摆放整齐有序。墙上挂有胡适的字“有一分证据说一分话”，顾廷龙书“补读旧书楼”，还有群碧楼主藏书家邓邦述的书法扇片。工作区在北面，他很早就用电脑写作，所以能熟练使用五笔系统。如果在家，稼句写作从早到晚，时间往往要超过十个小时，他会把烟和茶放在朝南房间的另一张书桌上，这样中间就会起来抽烟喝茶小憩，有时还会在那张桌子上写写字，还一些文债，他说这是他至今没有颈椎病和近视眼的绝招。我在饮酒方面没有天赋，故而喝酒少陪酒多，又熟悉稼句家小区的地形，无数次护送酒仙回家。我能背出稼句家的小区名字、门牌号码、楼层号码、座机号码，手机里还存有他母亲王老师的号码紧急备用，有时万一稼句失联，我和王老师还会互通情报。

2017年秋天，恰逢陈子善、薛冰二老七十大寿，在南京先锋书店，稼句策划组织了一场南北书友的祝寿大会。稼句的年龄在前辈面前是晚辈，在晚辈面前他又是前辈，此举是稼句给晚辈书友做了表率。晚宴自然少不了酒的，口袋里有了房卡的稼句，是最放得开的。先锋书店老总钱晓华安排大家住在南师大的专家楼，我和稼句在同一间，看看时候不早，看他喝得正酣，就问稼句要了房卡，先去放随身物品。到房间一看，床上除了席梦思啥也没有，稼句的行李放在角落。我在心里暗自埋怨稼句，怎么也不找前台解决。我赶紧联系服务员，给我们调换了房间。刚好旁边餐厅的酒席也散了，稼句喝得开心、尽兴，有点高。回房间我让他先洗澡，醒醒酒！他让我先用，待我洗漱完毕，看稼句躺在床上，讲话含糊。想催他也没用，就等等再说吧，不知不觉，也睡着了。清晨朋友来电，稼句蹭地接过电话“起来了”，我也被催醒，侧头一看，稼句还是昨夜的装束躺在那里。恍然大悟，怪不得稼句看到客房没有被褥也不吭声，原来他知道对于酒后之人，这些身外之物不是必需品。这算是独家的关于稼句的酒边新闻吧。

稼句爱喝酒，红、白、啤三种全会，逢酒必尽兴，酒后爱唠叨。都不假！照理说稼句的身体不宜多饮，大家都这么劝，一般酒后第二天他也是赞同的。他家里存酒，但偏偏在家从不喝酒。稼句谙世事之道，人事烟云、世俗得失他品得出来；他懂待客之礼，老苏州茶酒楼门口，有陆文夫先生的两句话，“天涯来客茶当酒，一见如故酒当茶”，那是必须的，苏州羊不让北方狼；他抒文人之情，白天冷板凳，写冷清的文章，夜晚酒酣耳热，精神情绪在酒桌上释放，也是调剂。

稼句在多年前为我写过一篇文章，收在《看书琐记》里，最近，他说打算再写一篇。交往二十年，这是我写稼句的第一篇文章，知道还有很多朋友会写，就按照稼句写文章的习惯，别人都知道的，我尽量少写、不写，别人不知道的我就多写写吧！本来开篇我想写“我与著名作家王稼句相识二十年了”，一想，在稼句的文章里找不到“著名”一词，他在编辑书稿时，“著名”一词也往往会被删去，他说，著名的人不需要加“著名”，不著名的人加了“著名”也没用。尽管我也狐疑，这么一来，“著名”一词是否该从词典里删去呢？

但这么多年下来，我也深以为然了！

2018年7月24日

作者：周晨

编辑：范菁

责任编辑：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。