2017笔会年选《甜如蜜》来啦

封面作画：冷冰川　　装帧设计：周晨

《甜如蜜》收录了莫言、王安忆、毕飞宇、迟子建、冯骥才、黄永玉、韩天衡等各界作者去年在报笔会发表的文章，将于本月底在实体书店与网店上架，敬请留意。

这里再次和大家分享一下舒飞廉的《甜如蜜》：

寒露、霜降、立冬、小雪、大雪，我们随着这一串节气名，像爬泰山十八盘似的，走进冰天雪地、池塘长出冰皮、屋檐挂起冰溜的严冬。农历十月十一月的乡村，寒风鸣条，万物枯瑟，茫茫大块，打霜印雪，大概只有趁着秋老虎的余威，撒下小麦种，长出麦苗，生成的大块麦田是绿的。男人女人们收拾罢田园，笼手负暄，冬春长假漫漫，被拘束在日历表中的学生工人羡慕不已，应该的。就是我这样散漫无稽的大学老师，也觉得是一年好景君须记、最是乡村下雪时，忍不住会开车回去打个酱油 。雪假冬闲里，可以办一点“大事”。婚丧嫁娶，给小孩过生，给老人做寿，烟花成塔，鞭炮一筐，酒席数桌，好像有了一个ＷｉＦｉ的热点，一锅热粥煮沸，村中人一下子变稠，时间的流逝也变快了。老人们都愿意在冬天去，“举重”不愁找不到人？多听媳妇女婿驴子放屁哭几句？道士和尚多念一点经文？有人跟搬椅娃去草堆前晒太阳的老头子老太太开玩笑：“莫去晒，莫去晒，一个一个都晒得冇得了。”有道理的。

之前，大概三十年前吧，不兴这样的，大家农闲里，还会干活，如果不是被生产队与公社喊去挖土挑担修堤的话，女将们会纺线、织布、缝衣、做鞋，男将们会搞点副业，在我们村，是办糖坊。七八家合伙，一个村可以办二三个糖坊起来。十一月的冬天，领头的大师傅，比如说保明，会在自家的堂屋里砌灶、立缸，摆上案板，堆满柴禾。大铁锅里倒进热水，放上蒸笼之后，灶里的火舌会一直跳闪到腊月里，将保明家的堂屋弄得蒸汽腾腾，甜香微酸，成为本村冰雪寒冬里，最暖和的地方——这一点，师傅们明白，孩子们明白，村里的中华田园犬与白猫黑猫们也是明白的。糖坊开张后，师傅开始下料，将大麦泡进温水，生出麦芽，切碎与蒸好的粳米搅拌在一起，盛进大瓦缸里，在温热的房间里发酿，很快就会由缸底流出来鲜甜的汁液，被导管引向大铁锅里。等到铁锅中盛满了酿汁，就置火煎熬，直到酿汁中的水蒸发变少，慢慢在锅底出现明黄色的糖稀。糖稀达到一定的浓度，掌作的师傅就会叫来年轻力壮的小伙子，让他将糖稀缠在木棍上“扯糖”。此时多半是黎明时分，随着扯糖的小伙子的来回，糖稀会被反复扯到二三丈长，东方既白，屋顶打霜，糖饴的颜色也越变越白，最后是泛出和田玉一样的腻白，才算大功告成。抹上面粉，可以砰的一声下到案板上，切成糖块，由卖糖的人装进挑子里，扁担上挂着小秤、铁錾子铁锤子，清早出发，穿着军大衣，戴狗钻洞的棉帽，顶霜履雪，向西坐船过大澴河，向东走金神庙桥过小澴河，去发卖我们村又甜又白的好麦芽糖。我父亲就是卖糖师傅中的一个，好处是，早上他出门前，会留几块糖给我们上学前尝尝，有时候晚上回来，糖块没有卖完，也会分赐给我们兄妹四个。睡觉之前吃掉，梦也会甜？其实不用担心我们的牙齿，没卖完的次数总是有限，能分到的，钻石星星一般，如同孔乙己分给的茴香豆，就是意思意思罢了。

麦芽糖、饴糖再向前走一步，在糖块里和上黑芝麻白芝麻或者花生仁，切萝卜片似的，切成新月木梳一般的薄片，码好放进纸盒里，就是大名鼎鼎的孝感麻糖，朋兴乡的八军台、城隍潭都做这个，但我们村的男将们，好像还没有掌握这样高级的技艺，就像我们村的女将们织布的手艺，要在土棉布上织出花样来，她们也是万万做不到的。我们的麦芽糖，除了给上学的孩子、晒太阳的老人甜个嘴，最重要的功能，是为过年时“碾糖果”：腊月里，将大块的麦芽糖在铁锅里重新融化为糖稀，将炒好的炒米倒进锅里搅拌均匀，然后趁热用手团成圆圆的“糖果”，冷却后，就可以放到瓮缸里，等到过年，小孩们四处拜年，口袋里就会塞满这样的“战利品”。因为粳米、籼米、糯米的不同，再加上糖稀多少不一，各家“糖果”的味道也不会一样，最好地，当然是又大又“抛酥”又甜蜜，能预兆到新一年里的好运。后来兴起的大白兔奶糖，各种花花绿绿的纸片包裹起来的蔗糖块，甜则甜矣，它们出身于城市工厂，出身于冰凉机器，终究还是缺少我们自己做出来的“糖果”的热烈与喜庆，没有其中的巫术与仪式的感觉——因为关系到一年的运气，我父母每年做糖果时，都是紧张兮兮的。

稼穑作甘，我觉得开糖坊做饴糖这样的“手工业”，与金神庙的“抬故事”一样，传递的时间大概是成千上万年，我们由稻米里发现了“甜”，发现了“酒”，与人生的苦与乐关联起来。作为开糖坊的村子，我们与隔壁一些打铁、磨豆腐等的村子有一些不同。第一大概是泡桐树种得特别多，并不是像河南兰考的“焦桐”那样，为了防治风沙，而是因泡桐的树干笔直中空，是很好的导管，能将糖坊里的高高低低的缸连接起来，让糖稀循环流淌。所以村里少油桐、青桐，也不爱种梨枣桑树，四五月里，到处都是淡紫色的泡桐花苦苦的黏黏的香气。有时候，我自己都觉得“糖果”里，若有若无的有一点桐木的清香。因为需要大麦芽，初冬种小麦的同时，也会种一点大麦，这样四五月收大麦的时候，家长们就会炒一锅“哑巴粉”给孩子们吃，加一点砂糖，香香的，滑滑的，装在搪瓷缸子中，抓一把拍到嘴里，凶猛地胶裹住舌头，一下子很难说话，所以叫“哑巴粉”。再一个，就是村里的男将们嘴特别的“油”，能说会道，说荤话也是附近村里一流的，其原因大概也是因为在漫长的冬夜，在温暖的糖坊里，有的是时间切磋讨论要是民间文学的工作者来采风的话，我们村男将的讲故事水平，恐怕会高出隔壁匡埠沉默地打铁的男将们一大截。还有一个福利是给小孩们的，因为做糖坊要烧掉大量的柴禾，所以他们会发动小孩子去割草、打柴，顺手给一点钱。我们放学后，常常背着筐去田埂上割茅草，去树林里折枯枝，论斤卖给糖坊。几毛钱不算多，但那时候《少年文艺》《故事会》，各种《三国演义》《西游记》之类的小人书，也就几毛钱啊，我总怀疑，我现在能写几个字换钱，就跟当年打柴禾卖给糖坊有关系。最后的福利，是给我们村的猪的。近年关了，母亲就会催父亲，去糖坊里挑两大桶“糖糟”回来，虽然米粒中的糖分大部分已经被麦芽哄走了，可是，比起糠麸野菜，糖糟还是要超出太多了。我们过年放鞭点炮，吃香喝辣，有鱼有肉，母亲的“几还债”的乖猪能够在猪屋里吃热腾腾、香喷喷、甜津津的糖糟，也算是与我们同乐，“咸与维新”，过了一过扎实的好年。

现在这样的“甜”“热”的，有乡村田园朋克风的糖坊，自然是关张好久了。村里的男将们，在城市里找到了更赚钱的营生，修锁、装修、泥瓦匠，卖菜，做一点小生意，就是寒冬腊月，也不太爱窝在村里。除此之外，大概“甜”也成了问题。从前一点“甜”，集中在春节前后，在舌头上炸开，奖赏给一年辛苦的耕读，那种感官的“革命”，令人觉得特别的珍贵。但现在“甜”已经是司空见惯了，很多麻烦就是由甜来的。开糖坊的保明已经去世很多年，他的病因是糖尿病。我父亲，从前的卖糖师傅，最近也在医院里查出了早期的糖尿病，进而成为微信养生的专家，每天都会娴熟地给自己注射“几点”胰岛素。人生之烟酒茶糖，他老人家已戒掉了烟、酒与糖，只余下年轻时并不爱的茶叶一项，到老年被发扬光大，什么乌龙茶、铁观音、金骏眉、生普洱、明前茶，为我与我弟弟供养，早已精益求精，难以哄骗，常常捧着保温杯，赞道：“这茶好，苦得好！”对，这已经是一个甜过头，然后要回转“吃苦”的时代了。

那些我们自己办糖坊，在寒冬腊月里，在温暖的乳白蒸汽里，亲手为我们的新年，为我们的人生弄一点“甜头”的日子，可能已经一去不复返了。

2017年11月11日孝感，农丰四村

作者：笔会

编辑：吴东昆

责任编辑：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。