红都脱贫记
引子
7月29日，经国务院扶贫开发领导小组组织的第三方严格评估，瑞金市以群众满意度99.38%、综合贫困发生率0.91%的优异成绩脱贫摘帽，退出贫困县序列。
80多年前，中国共产党人在这片土地上践行着为人民谋幸福的理想；80多年后的今天，一场轰轰烈烈的脱贫攻坚战正是对他们初心的传承和回应
瑞金市叶坪乡沙洲坝村。初秋的阳光炙烤着大地，可是前来参观的人依然络绎不绝——自从媒体报道了瑞金脱贫的消息，各地纷纷前来学习取经。每次，瑞金的同志都会带客人先到这里看看。
红井水依然清澈甘甜。当年为了解决群众的饮水问题，苏维埃中央政府主席毛泽东带领大家挖了这口井；离红井不远，是当年的列宁小学，空气中似乎还萦绕着80多年前的朗朗书声。静默于古樟下的元太屋，曾是毛主席办公与居住的场所，同时也是苏维埃中央执行委员会驻地。东面的一间小屋里，一床、一桌、一椅、一箱，当年，毛主席就是在这间小屋里写下了《关心群众生活，注意工作方法》：“……我们应该深刻地注意群众生活的问题，从土地、劳动问题，到柴米油盐问题。妇女群众要学习犁耙，找什么人去教她们呢？小孩子要求读书，小学办起了没有呢？对面的木桥太小会跌倒行人，要不要修理一下呢？许多人生疮害病，想个什么办法呢？一切这些群众生活上的问题，都应该把它提到自己的议事日程上。应该讨论，应该决定，应该实行，应该检查。要使广大群众认识我们是代表他们的利益的，是和他们呼吸相通的。”84年前的表达与今天竟然如此相像，我们党为人民谋幸福的初心从未改变！
在各部委旧址的陈列室里徜徉，苏维埃政府关心群众生活、为人民谋幸福的生动实践让人亲切而感动：3根木头架起的桥太不安全，干部扛来木头，加宽至7根；百姓生了疥疮，干部采来草药帮他们治，还教他们把衣物洗净、蒸煮、暴晒；为了帮助百姓发展生产，组建了耕田队、劳动互助社、犁牛合作社；为了解决群众穿衣问题，号召群众多种棉花；为解决食盐奇缺的困难，苏维埃政府一方面想尽办法从国民党统治区购盐，一方面发动群众用老墙土熬制硝盐……在1931年9月27日发布的《江西省苏维埃政府第七号布告》上，我们看到了这样的表述：“先将没有完全烧毁的房屋赶快修盖起来……没有房屋住的群众，由政府暂时安置于存留房屋中，以免一部分群众因露宿而生疾病……” 这是贴心贴肺的温暖、真心实意的惦记。
苏维埃的实践仿佛是今天脱贫攻坚的教科书，而那段历史又是瑞金脱贫攻坚的催征战鼓。
作为著名的红色故都、共和国的摇篮，瑞金每一寸土地的颜色都暗合了历史的“红”，而它的红壤上，也生长着令人揪心的“穷”。
叶坪乡黄沙村华屋是一个著名的红军村。苏区时期，华屋家家都有人参加革命。在红军战略转移前夕，17位红军队伍上的华屋后生回到家乡，按照客家人的习俗在祠堂后山的蛤蟆岭上种下了17棵松树。17位好后生一去不回。80多年过去了，他们种下的松树却长得高大挺拔、郁郁苍苍，那是他们对革命不屈的信念，也是他们对故乡难舍的深情。
2012年4月，国务院42个部委组成的联合调研组深入赣南苏区实地调研。走进这个为革命作出了巨大贡献的村庄时，眼前的情景让他们震惊：泥泞狭窄的道路、老旧破落的土坯房，整个村庄看不到像样的家用电器，村民用的是土灶台，喝的是泥塘水，没有一家有厕所。一些村民甚至过着“柴当枕、盖蓑衣、露天浴”的日子。
80多岁的华从祈是红军后代，蛤蟆岭上17棵松树的主人中就有他的父亲和伯父。调研组来到他家，两间半土坯房，屋外下雨屋内漏，破床顶上还盖着塑料布。老人说，自从孩子们结婚成家后，30多年了，家里从来没有吃过一顿团圆饭——房子太小，住不下……调研组组长、时任国家发改委副主任的杜鹰哽咽了：“我们欠了老区人民的债！”两个月后，《国务院关于支持赣南等原中央苏区振兴发展的若干意见》正式出台。
泽覃乡希平村是瑞金第一任县委书记邓希平的家乡。1926年，邓希平与刘忠恩、谢仁鹤一道在这里创办了醒群小学，后来，又在这里组织农会、发展党组织，并成功领导了安治暴动，打响了瑞金武装反抗反动统治的第一枪。
然而，它的红让人有多崇敬，它的穷就让人有多辛酸。2016年清明，市委书记许锐来到希平村给邓希平烈士扫墓。村庄里的情景让他心情沉重：村民都住在破旧的土坯房里，村里污水横流，田里长满了杂草。邓希平烈士的过继子邓思明80多岁了，患有高血压、冠心病，老伴又罹患癌症。老两口守着一个四壁漏风、屋顶漏雨的家，满脸愁苦……那天，许锐在邓希平烈士的墓前肃立了很久，他脑子里反复回放着这样的画面：醒群小学的课堂上，年轻的邓希平在教学生们唱《国际歌》。有孩子问：“先生，什么是‘英特纳雄耐尔’？”邓希平说：“‘英特纳雄耐尔’就是让老百姓都过上幸福的生活！”为了“让老百姓都过上幸福的生活”，烈士献出了自己的生命。可是，80多年后的今天，烈士的家乡、烈士的亲人还生活在贫穷当中。回到办公室，许锐请人制作了一块铭牌放在办公桌上，朝外的一面写着“请先谈脱贫攻坚工作”，冲自己的一面写着“坚决打赢脱贫攻坚战”，以此时刻提醒自己也提醒全市干部：脱贫攻坚，瑞金等不起！
华屋新景
“日着草鞋干革命，夜打灯笼访贫农。”苏区干部好作风正是瑞金高质量打赢脱贫攻坚战的法宝
在瑞金干部的口中，“压实”是一个高频词，“压实责任”“压实作风”……“压”的动力，一方面来源于一级一级的压力传导：考核、评比、流动现场会等等，“逼”着大家铆足了劲来干，谁也不敢懈怠；另一方面更来源于深藏于心的那份使命感——他们都是红都瑞金的干部！谁也不甘懈怠。
拔英乡是烈士曾拔英的家乡，位于瑞金市东南，山大沟深，交通极其不便。以前到拔英，汽车后备箱里一定要备锄头和高筒套靴——路太破，不时要停下来修修。从乡里再往村里去，就只能靠双脚了。因为交通的制约，拔英的基础设施建设、村庄面貌、公共服务等“欠账”太多。2015年以前，这里的贫困发生率高达19.3%。
这样的贫该怎么脱？这个问题一直困扰着乡党委书记刘小林。2017年4月17日，市里每月一次的脱贫攻坚流动现场会上，拔英乡的大富村排名垫底。按规定，作为党委书记，刘小林要作“表态发言”。那个晚上，他一夜没睡。历史原因、自然原因都不能成为贫穷的借口，条件差更要干！第二天的“表态发言”，他放出“豪言”：脱贫路上，拔英决不掉队，我们要拼一把！
从那以后，他带着全乡干部开启了“拼”的模式。下村组调研，到农户家走访。了解村情、了解组情、了解每一户老百姓的具体情况和诉求。一组一组、一户一户地访过来，脱贫的思路就出来了：不照搬照抄，不搞“高大上”，实事求是，因地制宜，因村施策、因组施策、因户施策。
当年那群着草鞋、打灯笼的干部，也是这样一户户走，一家家访的。哪家缺盐缺米，哪家劳力困难，哪家媳妇要生小孩，需要红糖新衣，他们心中都有数，而且总是想尽办法帮助解决。就是凭着这样的工作作风，张英桂、谢益清等烈士在这片土地上意气风发地开展工作：组织生产、筹款备粮、运输护送，还发动了47名青壮年参加红军。
“日进万户访民情，夜晚开会到天明。”这是今天瑞金扶贫干部的写照。每个决策、每个方案出台前，他们都要上门入户，反复与村民沟通，征求意见，然后根据群众的意见不断修改，直到意见统一。他们说，从苏区干部那里学来的工作方法太灵了，关心群众、相信群众、依靠群众、发动群众，做群众满意的事，就能得到群众的支持。
邱坑村是拔英最边远、最贫困的村，村民大部分过着候鸟式的生活——生产在山上，生活在山外。在村庄里常住的人少，村子就越来越破败。
拔英乡的人大主席王瑞生在邱坑驻村快两年了。刚进村时，他说什么村民都不理、不信。他就在村里住下来，每天去村民家聊天，跟他们一块儿干活。68岁的刘世发老人耳朵听不见，生活非常不方便，王瑞生每天都上门照顾，老人缺了什么，他记下来，回乡里时给他捎回来。有一天，老人把自己领低保金的存折塞到他手里，比划着说：放在你那里保管，我放心。刘立召老人身体不好，儿子刘诚发牵挂父亲，在外面打工总是不安心，三天两头往家里跑。王瑞生打电话给小刘说，你安心工作，老人有我呢。小刘将信将疑，往家里打电话，父亲声音很爽朗：比你照顾得贴心多了！现在小刘不再经常往家跑了，他说，没想到，干部像儿子一样亲。现在，王瑞生在村里可谓“一呼百应”。村民们说：他就是我们的亲人呀，不信他还能信谁？
融洽了干群关系，锻炼了干部，瑞金市委组织部部长潘少平说，脱贫攻坚有这样的收获是他没有想到的。
2018年8月16日，希平村党支部换届选举，肖季炀全票当选村党支部书记。肖季炀是泽覃乡人大副主席，2016年7月县乡班子换届，由叶坪乡调到了泽覃乡。上任第一天，就接到了驻希平村的任务。在这700多天里，他眼看着一个凌乱破败的村庄变得整齐干净，眼看着撂荒的田地里种上了大棚蔬菜，种上了猕猴桃、鹰嘴桃，眼看着乡亲们紧锁的眉头舒展开来……而这一切的变化，他不仅是见证者，更是深度参与者：调查谈心、收集意见、说服解释，找项目、找资金、搞建设，送米送油、送医送药、嘘寒问暖……这个过程中，他自然地变成了村民的子侄、兄弟、叔伯，而乡亲们也把他当成了亲人。他体会到了一个基层干部的价值和荣光。
苏区群众的血性、忠诚、无畏、坚忍、深明大义……总是让人心生崇敬。这种精神已经深入血脉，成为基因
文献中、影视里、舞台上，苏区群众总是给我们别样的感动：她们把自己的儿子、丈夫送进红军队伍，他们把自己仅有的粮食送给红军，他们为了掩护红军的孩子，眼看着自己的骨肉被敌人枪杀……党史专家告诉我们，苏区时期，瑞金百姓自愿认购战争国债77.3万元，支援粮食25万担，捐献银器22万多两。为了把头饰上的银子捐给红军，妇女们纷纷剪掉长头发……
今天我们在红都寻访，这种感动仍在延续。
我们来到黄柏乡龙湖村的时候，邓大庆正在他的脐橙园里干活，陪同的干部调侃他起得比太阳早睡得比月亮晚。他一边放下手上的工具，一边指着已是硕果累累的脐橙园说：“没办法，果子在催我哩！”
老邓是个有志气也有想法的农民，前些年他先种榨汁脐橙，后来又改种青梅，本想着闯出一条别人没走过的路，可是没想到亏了20多万元。祸不单行，从2006年起，他的双侧股骨头先后坏死， 2011年，眼睛又受伤，那时孩子还在读大学。接二连三的灾难，不仅花光了家中所有积蓄，还欠下了17万元的债务。
尽管自己从来不说，可是他的困难村里的干部和乡亲还是了解到了。县农技站专家多次上门，给他分析失败的原因，建议他改种脐橙，他接受了。可是村里把他评为贫困户，他发火了：我爷爷是苏区干部，我父亲是共产党员、土改时期的干部，我自己也是一名老党员，怎么能当贫困户，拿国家救济？这不是给共产党丢脸吗！他坚决要把这个“贫困户”退回去。干部耐心地劝他：大家评你为贫困户是实事求是的。不想给共产党丢脸就好好干，争取早日脱贫！
冲着“不想给共产党丢脸就好好干”这句话，他豁出去了，没日没夜地在果园里忙。邻居说：“经常我们都上床睡觉了，他才从果园回来。”土地是最深情也最诚实的。2012年，邓大庆种下了800多株脐橙，2014年第一批挂果就卖了3万多元，2015年又卖了6万多元，邓大庆脱贫了。之后他一鼓作气，分别在2016年、2017年扩种了600多株脐橙，收入连年翻番。
他领着我们去看他的脐橙：“前年这个时候，总理也是站在这里看我的脐橙，他竖着大拇指给我点赞呢。”“贫穷不可怕，我们完全可以打败它！没有路就去闯！”阳光下，老邓“金句”不断，笑容灿烂。
拔英乡大富村珠长洞小组的后山上翠竹幽深，那里面藏着一个有趣的竹林鸡舍。鸡舍并不稀奇，稀奇的是鸡，白天满山跑着觅食，吃饱了随便找个草窠，闲闲地下个蛋，晚上飞上竹梢树巅，睡个“高大上”的觉……在这片竹林里，诗意地栖居着近6万羽鸡，它们的“家长”叫邱新发。
邱新发是个能人，早年在外务工，2008年回到家乡。这些年，他带领村民修通了长达4公里的连接村道和竹山的林区公路，还种了数千亩杉、松和毛竹。
2010年，邱新发萌发了林下养鸡的想法。学习、摸索了一年，他就掌握了养殖、防疫等关键技术。2011年，他建起了8栋鸡舍，开始了规模养殖。他发现，这项产业投入不高、见效很快、市场广阔，而且不会破坏环境，非常适合拔英。于是，他来到贫困户家中，给他们讲林下养鸡的好处，还给他们一笔一笔算投入产出账，并承诺提供技术帮扶和销售帮助。贫困户邱寿发一听就动心了，可他没有场地。邱新发立刻把自己家的林地免费提供给他，还帮助他规划设计鸡场。现在，邱寿发养了蛋鸡300余羽，每天捡的蛋在微信上卖，供不应求；石公坑小组贫困户谢芳燃也想养蛋鸡，邱新发帮他选好场地、选好种苗，还把育苗的事包揽下来。现在，谢芳燃养了600多羽蛋鸡，月收入3000余元。
2017年，邱新发成立了瑞金市拔英乡林珍种养专业合作社，吸纳农户15户，其中贫困户5户。
采访中我们注意到邱新发胸前别着一枚党徽，问：“你有佩戴党徽的习惯？”他低下头，神情严肃地抚了抚：“每天出门前，我都会把它别在胸前。”他说：“以前并没有觉得党员的身份有什么不一样的意义。这些年，看着身边的党员干部为了老百姓脱贫的事，那么拼命，作为一名新党员，我真是感动了。世上还有谁会把别人过日子的事情看得比自家的日子更重要呢？也只有中国共产党吧！”
脱贫有目标，幸福却没有终点。如今红都人又有了新时代的新梦想
在拔英的山里穿行，车行平稳，让我们得以专注于车窗外的美景。与别处不同，这里的美景让我们有更多的遐想：那一处鹭鸟翩飞的竹林里藏着什么呢？鸡？蜜蜂？那云雾下面，可是种着珍贵的药材？拔英的脱贫产业都围绕着一座山做文章，于是，这山的美在我们心里又有了不一样的成色。
邱坑到了，并没有觉得远，也完全没有行路难的感觉。一番治水、改电、修路、架网……之后，这个远近闻名的穷村真的变了。
土坯房该拆的都拆了，能修的都修了——外墙刷成赭色，内墙刷成白色，屋顶盖上灰蓝的琉璃瓦，院子外面筑道篱笆，在院子一角建一个水冲式厕所，大山怀抱里的这些农家小院美得低调内敛却隽永。通组公路、林区公路、入户道路修通了，毛竹、山货欢畅地往山外跑，滚滚的财源涌进来。前不久，契头小组的刘思明一口气卖了18车毛竹，赚回4万多元！移动、电信的通信基站一建，手机信号立刻满格，山里的宝贝又搭上了电商的快车。
路通了、网通了，陈运娇“半岭有家”的梦想也实现了。
陈运娇是邱坑村半岭组的媳妇。20多年前，她嫁到半岭，新郎是全村第一个大学生。之后，她跟随丈夫定居东莞。前些年，公公去世了，半岭那座土坯房因为没人照看，几乎要塌了。每次聊到这些，丈夫就怅叹“半岭无家”。陈运娇理解丈夫，她回到半岭，要给丈夫建一个家。可是那时候邱坑村的条件实在是太差了，一条坑坑洼洼的泥巴路，连摩托车都进不了村，从村里去趟瑞金市，早上6点出门，下午3点才能到……
幸运的是，她赶上了脱贫攻坚。仿佛一夜之间，村里大变样。她把原先的老房子整修加固又重新粉刷了一遍，一栋朴素清爽的客家土楼又端端正正地站立在半岭上，门前还有一个小院，邮乐购的小货车正好可以自由地进出。陈运娇当上了邮乐购的“店主”，帮乡亲们卖笋干、卖香菇、卖蜂蜜……去年，每月销售额超过了5000元。这个能干的半岭媳妇不仅在故乡还给了夫君一个家，还有了一份自己的事业。借由这个平台，她广泛联系村里的贫困户，帮他们销售山货。今年，光是帮村民刘厚华家就卖了100多公斤冬笋……
到华屋必定要上蛤蟆岭去看看那17棵松树——如今，大家都称它们为“信念树”。蛤蟆岭已经建成了爱国主义教育基地，新修的游步道一直通向山顶，每一棵“信念树”旁都竖起了碑，上面记载着每位烈士的生平。导游告诉我们，两年前，瑞金市新的四套班子组建后第一天，就集体来到这里。我们能想像当时他们站在“信念树”下的情景，甚至能揣摩到他们内心的活动，在那场庄严的仪式中，他们一定获得了一种精神力量。
从蛤蟆岭俯瞰华屋，正是17位烈士守望故乡的角度。东面是66套新建的两层半的小洋楼，里面住着他们已经脱贫、开始新生活的亲人；西面，他们当年住过的土坯房以博物馆的形式保留下来。华屋人说，要让来来往往的游客和华屋的后代都知道，是共产党把华屋人从土坯房带进了小洋楼；村庄外围是连片的大棚，里面种着各种蔬菜，还有红心火龙果、葡萄等等；村子的中央是红军祠，祠堂内部是村史馆的布局，里面记录着华屋的80年。华从祈老人的第一张全家福也挂在这里。那是去年春节照的，一大家子20多口站在新居前，每个人脸上的笑容都是发自内心的。
从红军祠出来，夜幕已经降临，健身广场上，村里的男男女女已经陶醉在欢快的舞蹈中。
华从祈的儿子华水林家的小洋楼前停着一辆绿色的小面包车，这是邮乐购的运货车。夫妻俩正忙着把白天采摘下来的蔬菜往车上装。华水林曾是贫困户，在乡干部的帮助下，他和妻子种了10多亩大棚蔬菜。“1亩蔬菜可以赚1万多元，一年有10多万元的收入，很好了。”华水林一边忙着，一边给我们算账。村干部打趣他：“10万不止，打了点‘埋伏’吧？”夫妻俩憨憨地笑了。
是的，很好了，这一切都很好了！
然而，脱贫有目标，幸福却没有终点。
9月30日是纪念烈士的日子。那天，瑞金人会前往叶坪红军广场纪念先烈。今年，他们的心情一定不同于往年，他们可以欣慰地向烈士捧出一张成绩单，还要汇报他们新的梦想：加快发展红色旅游，把家乡打造成为全国红色旅游一线城市。 他们深信，红都土地上的红色，既是宝贵的精神财富，也将成为最生动的人文景观。