谁能将千年风霜化为婆娑微笑？

◆小约翰·柯布近影

2016年5月，我应邀到美国克莱蒙过程研究中心访学一月。当时心中涌起的是一种朝圣之感，因为世所公认，该中心是过程哲学研究的“麦加”。我当时很想见到两个人，一个是大卫·雷·格里芬，另一个就是小约翰·柯布。格里芬的书我已译出三本，在译书过程中我与他电子邮件往来恐怕不下百余次。此次克莱蒙之行，正好当面向他请教关于过程哲学的发展脉络问题。至于柯布，我只读过他的一本薄薄的《“过程与实在”术语汇释》（A Glossary with Alphabetical Index to Technical Terms in Process and Reality——Whitehead Word Book），其中颇有几处印刷错误，我想当面请他确认，另外，主要还是想请他自荐一下他在过程哲学方面的成就，也想对他谈谈我的翻译计划，请他提些建议。

克莱蒙之行，我的愿望都实现了。

格里芬承认我对过程哲学发展的分析，它基本上是一种师承关系：怀特海——怀特海的学生哈茨霍恩——哈茨霍恩的学生柯布——柯布的学生格里芬。怀特海的后来者对过程哲学的贡献有二，一是阐释之功，即以较为通俗的语言解释了过程哲学，比如格里芬的 《怀特海的另类后现代哲学》；二是应用、突破之功，比如格里芬的 《解开世界之死结》（应用怀特海的学说讲清了身-心关系），《复魅何须超自然主义》（发展了怀特海的上帝观，提出了一种自然主义的有神论）；再如更年轻一辈的学者约翰·哈金斯·布坎南的《论普遍感受：怀特海与心理学》（将怀特海的学说应用于心理学，解释了超个人经验）。

柯布坦言，他的主要成就是在过程神学方面。虽然退休之后，他写有 《“过程与实在”术语汇释》，对怀特海这一扛鼎之作作了精到的解释，但他一生的主要精力却并非花在过程哲学上。交谈之间，他不时从书架上抽出自己的著作，不一会茶几上就堆满了，让我着实感受了一下“著作等身”四字的含义。他很赞同我将过程哲学系统介绍给中国读者的计划，并推荐了当代一些过程哲学家的著作（那些书后承王治河、樊美筠贤伉俪的美意，以“过程研究中心”的名义赠予了我。）

回国后我决定翻译 《柯布自传》。

《柯布自传》［美］小约翰·柯布著周邦宪译华文出版社出版

翻译是什么？翻译就是让本族人民分享他族人的精神成果。那么，为什么要翻译一个哲学家的传记呢？因为一个伟大哲学家的一生往往反映了人类的智慧所能达到的高度。翻译一个哲学家的传记，对于翻译者来说，在一定程度上就是一个净化灵魂的过程。也许翻译者的初衷并不宏大，并无高尚的道德含义，也许翻译只是他个人避世的一种手段，“不为无益之事，何以遣有涯之生”，但在翻译的过程中他却不时地感受到道德之风的吹拂，有时甚至是发聋振聩似的一击，使他不禁回头反观自身，坠入深思。

柯布说：“显然，我的期望和梦想远超我的任何成就。然而，我个人的见解确实在或这或那的领域产生了成果，所以，应解释清楚，我究竟在何种程度上‘成功’了。”这也是此书译竣后我一直在深思的一个问题。

他自己曾谦虚地说：“如果我的个人事业被证明是具有真正历史意义的，那么该意义就在于：在一个与怀特海的学说高度不相投的时期，我设法保持了人们对它的兴趣。”据他自己说，他不时地通读《过程与实在》达半个世纪之久，也发现了其中的一些瑕疵，但他最后的结论却是：怀特海“分析精到，思维深邃而严谨，挑战我去再作研究。每读此书一次，我都感到自己此前的诠释在某方面是肤浅的”。如果真如他所说，他的成就不过是在他所处的时代让人们保持了对怀特海学说的兴趣，那么他充其量只能算是个 “我注六经”式的优秀哲学史家。

但就我的阅读范围，我却至少可以说：

早在上个世纪60年代，他就根据怀特海的学说提出了建设性后现代主义，提出了环境伦理学，对“人类中心论”进行了釜底抽薪似的批驳，其影响如今已遍布全世界。

在神学方面，他提倡宗教多元论，呼吁宗教间的相互补充、相互包容、相互融合；主张宗教吸收自然科学的成果。

他反对帝国主义式的增长型经济，提倡可持续性发展。

更有甚者，他虽不是怀特海那样的 “体系构建者”（哈茨霍恩语），却是一个远胜怀特海的活动家、实践家。1969年夏，他的生活发生了重大的变化，他把那称为他的“转化”。那一年他发现，“从前我认为我们人类正集体地走向一个更好的世界，现在我却认为我们正在牺牲后代的利益而满足自己当前的需要。”也就是说，人类正在破坏自己的家园，生态保护成了头等大事，生态保护不好，其它一切都无意义。用他的话来说就是：“如果我们在破坏地球的可居住性的同时改进人际关系，那无异于在将沉的泰坦尼克号甲板上重新安排椅子。”自那以后，近半个世纪，他一边继续研究学问，一边为“生态公平”奔走呼号，不惜毁家纾难。将学问和实践结合得如此紧密，几乎前无古人。

然而，尽管如此，我却觉得，这些冷冰冰的“成就”似乎不能完全说明柯布。我脑海里总是浮现出他那从容亲切的微笑。有一天我蓦然想起我在克莱蒙期间写的一首诗 （如果那也可被称为诗的话）。那写的是访学期间我同我的妻子偷闲游览有名的景点 “优诗美地”时我心中涌起的一点朦胧感受——

游优诗美地  古松  小草斑驳外衣包裹的躯体内

沸腾着男性的温柔；

千年的雨雪风霜

最终化为了婆娑的微笑。

透过幽深林间的那一缕阳光赋予它无穷的憧憬；而它却将一世的忧伤凝成了晶莹的露珠。

阅尽人世春秋，从心所欲不逾矩，悲欢离合都化为了慈惠的一笑，这就是千年古松。至于我等林间小草（尤其是我这样的从石头夹缝里弯弯曲曲地生长出来的小草），虽然伸长了脖子去迎接那一缕阳光，充其量也只能将“一世的忧伤”（personalexperiences）化为“露珠”（“晶莹”与否尚不敢保证）。

所以，这才是柯布：以史家之才、哲人之心，行仁爱之事。为了人类将来的命运，奔走呼号，足迹遍及五大洲，时间绵延半世纪，最终文章道德浑然融为一体，千年风霜均化为婆娑的微笑，犹如一棵蔼然屹立的古松。

真的，滚滚红尘茫茫人海，谁能像他那样将千年风霜化为婆娑的微笑呢？

想明白了这点，我不禁会心一笑。

作者：周邦宪  编辑：李伶  责任编辑：朱自奋

*独家稿件，转载请注明出处。