张艺谋《影》：顶开了表演天花板的邓超，让孙俪又爱又怨
夫妻档上阵，结果，男人霸了屏，“谋女郎”光环却不如往昔。
《影》上映，邓超刷屏，他先在三个月内增肌20斤，拍摄境州的戏份；又在两个月内减重40斤，完成形容枯槁的子虞的塑造。短时间内速增速减，全部真身上阵，在国产片里值得一书。
相比之下，孙俪的“谋女郎”更像个被遗忘的功能性角色，如同《影》的开篇，小艾给长公主卜出的卦象——这卦至阳至刚。这一局里，没有女人的位置。
小艾一角，张艺谋最开始没想到邀请孙俪。
他一早便定下了邓超，然后开始寻找“谋女郎”，却终究找不到能适合《影》，更适合子虞和境州的那一个。
此时，张艺谋的眼光落到邓超身旁：孙俪。一方面，孙俪早已是小荧屏里当之无愧的大女主，从早年的《玉观音》《甜蜜蜜》到此后的《甄嬛传》《芈月传》，她演绎过太多性格迥异的女性。另一方面，孙俪能不能驾驭大银幕，始终是个谜题。
导演决定试试看：“我觉得这样很有意思，真假邓超跟孙俪，这到底是真夫妻还是假夫妻？”
于是，最特别或者说最不被讨论的“谋女郎”诞生了。
《影》里的小艾，性格柔和隐忍，是《影》里“克刚的柔”“调和阳的阴”。在叙事设计中，被张艺谋藏到了至深之处。
因此有人说，“邓超的表演太霸道，夺了娘娘谋女郎的光环”。
但孙俪自己觉得：“我应该感谢《影》这部电影，它让邓超站到了演员职业生涯的全新起点。”
孙俪遇见邓超的起点，是2005年高希希执导的《幸福像花儿一样》。
十多年过去，同一剧组朝夕相处，看着那个最熟悉的男人开了挂、发了狠一般虐待自己的身体，全程无犯规，不触动、不心动，太难了。上海首映礼那天，孙俪瞧着邓超的眼神，不言自明。
《影》的口碑和市场都还在平稳发展中，对于邓超的表演，从影评人到大众都交口称赞。
也许，这一回的邓超太过出色，让孙俪成了最不被聚焦的“谋女郎”。但能在相处10多年后生出新的感动，孙俪想来是甘之如饴的吧。
1、戏里戏外，一人两角
一人分饰两角，在影视作品里并不少见，《龙门飞甲》《一触即发》《白夜追凶》等，都留下关于男演员的传说。
可《影》里的邓超不一样，他与其说是在演两个“自己”，不如看成他当真要把戏外的邓超变成两个不一样的人。
影片里，大都督子虞阴鸷、狠绝，官宦世家为他从小圈养了一个“影子”，必要时替他出击、替他掩护、替他死。而那个被困在暗无天日斗室里的替身，虽身形样貌与子虞形同一人，但他本无名也无姓，全然是颗备用的棋子。在他的自我意识里，回到梦中的家乡、瞧一瞧母亲，便是毕生夙愿。其余的，“影子”早已接受命运，成为“境州”——一个地名，大都督亟需收复的失地。因子虞伤重，形销骨立，为免外人生疑，始终被秘密训练的境州被召唤出来，代他行走朝堂。
与旁人“分饰两角”不同，子虞和境州俨然已是同一人的两个生命状态。一个是躲在暗处的主身，形容枯槁，瘦骨嶙峋。一个是活在明处的影子，高大健壮，白衣挺立。
作为替身的影子，能活在阳光下；真正运筹帷幄的那个人，只能被困在斗室之中。说到底，这两个人物，都不是自己。
去年杀青时，邓超在微博上形容他们“人不人，鬼不鬼”。
而他为了演好他们，也把自己扔进了极端境地。
先演境州，他在开机前期健身增肌，三个月内增重20斤。再利用拍摄空隙，快速瘦身，两个月时间，锐减40斤。
快速减肥到极致时，孙俪说邓超，“因为身上缺少热量，哪怕夏天也要穿秋衣秋裤、套袜子睡觉”“有时候低血糖，走路还得人扶着”。一名演员对自己疯魔到底了，一个疯魔状态的角色也就成了。
整部电影的拍摄顺序也是如此：为了配合“两个邓超”，所有的戏都要拍两遍。先境州，再子虞。当然有更省力的做法，直接用特效合成一遍，即可；甚至也不用这么伤身体地增肥减肥，化妆应该能解决一些。但邓超，能做100分的，他没减料到50分。“演员的每一分努力，最后都会反映出来，被观众看见。”
事实上，比“一人分饰两角”更令演员头疼的，是评论界另一句让人奉为圭臬的话：演员需要保持神秘感，他和大众距离越远，角色就越能立得住。因为观众不知演员，只能看到角色。
而邓超和大众之间的距离之近，他在综艺节目里的活跃表现，早把自己置于演员的对立面。
要“去综艺”，着实又一大挑战。
2、演员就是角色的心理画像
邓超毕业自中戏98班，当年被同学们称为“戏疯子”。他传统正剧能演，创新喜剧也能演，有足够的颜值走偶像派的路线，也有相当的演技诠释具有张力的角色。
大三那年，邓超和同学们一起排演的话剧《翠花上酸菜》成了他学生时代的代表作。
我们还能找到当年的视频，视频里，邓超露着两条大毛腿，走着妖娆的步伐，眼神里的妩媚，比起很多美女演员也不遑多让。
因为《翠花上酸菜》这部学生习作，邓超受到了前辈的称赞，导演英达号召大家：“向邓超学习！这以后是会在喜剧上开宗立派的人！”多少厚望，不言而喻。
但更有一种意涵：邓超不是传统意义上在沉默与拘谨中迸发爆发力的演员，他的戏，个人印记总是太过鲜明。于演员，是优势也可能是限制。
毕业后，他凭《少年天子》一举成名。
他在少年顺治受困的惘然中传达出一种明确的坚定———状态低沉，但眼神执着。
类似处变不惊的叛逆，在邓超早期的作品里普遍存在。但也是这种一往无前的“不规矩”，限定了他很大一部分作品的表演底色。
《幸福像花儿一样》让邓超结识了孙俪，但他饰演的白杨，集飞扬与纯良于一身，在一个总体的“青春”基调下，款款吐露人情味道。
有一场他与孙俪在影院中的对手戏，那个瞬间，邓超眼神明亮，微微昂头，说出“在我眼睛里女孩儿都一样”的台词，话语背叛了表情，表情出卖了心情——这是与《少年天子》相似的路数，但也许那会儿的他和孙俪正处于恋爱前最美好的暧昧期，在这个充满试探意味的“双向暗恋”的场景里，无论是邓超或其饰演的白杨，都处于最美好的时刻。
《幸福像花儿一样》播出后，导演高希希许诺，要为邓超和孙俪两人量身定制一部剧。于是，有了《甜蜜蜜》。
《甜蜜蜜》里的雷雷和叶青甜到极致，也虐到极致。这就是陷入真实热恋中的邓超和孙俪。
邓超饰演的雷雷，在当年的荧屏上属于不多见的角色。他是个小混蛋小痞子，他玩世不恭又不着调，可他眼睛里闪烁的深情能让你一辈子魂牵梦绕。
2014年《相爱十年》播出时，蹙着眉头的邓超、人淡如菊的董洁，直把当代都市人从爱情到婚姻的崎岖路描摹得血淋淋真实。
曾经单纯不顾一切的爱，是否在人世间最终会染上尘埃？用青涩彼此陪伴的你们，是否终究抵不过物质的打量？当迷途的你找到来时路，是否还有人在原地等待？
邓超演的肖然，戳中了太多人真实的叹息。人们都渴望白头偕老的爱情，但有时白头偕老却无关爱情……
《相爱十年》里，肖然死了，他给韩灵的信“我不知道你在哪里，也不知道你在干些什么，我从来没问过。我经常想到你，两年之前每月想一次，一年之前每周想一次，现在每天都会想。我讨厌过你，但直到你走后我才明白，原来我一直讨厌的你，已经成了我不可割舍的一部分。"
那些年的电视剧里，邓超便是深情执拗却又骄傲自我的代言人。这形象，直到《从你的全世界路过》里，又由陈末重温了一回。
2014年之后，他的重心转移到电影上。不仅演，还做制片人、投资人、执导筒。
深度介入的过程，给了他深度放飞的可能。
《分手大师》《恶棍天使》，接连两部喧闹之作，都给邓超带去了口碑上的灾难。
但细想来，这两部背着恶俗骂名的喜剧，与演技多寡无关，邓超呈现的其实与他的学生习作《翠花上酸菜》一样，只是一种将符号化极端呈现的表演。
同样，《美人鱼》里的暴发户刘轩，也是重复了这类游走于欲望与荒诞的脸谱人物。在这些电影里，没有角色，只有癫狂的符号。
眼看偏离轨道，幸有曹保平把他拉了回来。
三年前，《烈日灼心》先在上海国际电影节摘下影帝“三黄蛋”，随后院线上映也获得不俗的市场回响。
片中，压抑、憔悴、亡命天涯的辛小丰被邓超评为“前无古人后无来者的复杂角色”：“我都不知道该用什么形容词，这是触及我生命灵魂的一部电影。”
何为触及灵魂？
邓超说：“表演这个职业是世界上相对特殊的职业，你可以在几个月当中去过一次别人的人生。演戏的时候就像住进那个人的房间，我在那个人的房间里，要忘掉邓超。”
“忘掉邓超”的每一天，都是考验。扇耳光扇到短暂性耳聋已经不算什么。让他印象最深的有两场戏，一场生理挑战，一场心理挑战。每天沉浸在辛小丰的状态里，不言不语，弄得剧组里旁人老以为出事了。休息间隙他也不和同组演员交流，每天都自己呆着。“剧组的人都是合作过三次的老熟人了，这次有人问我，你为什么会不高兴，不爱理人？”
从前的邓超显然并不是这样，但演辛小丰，他和导演一样，连玩笑都不敢开。“因为大家都太熟了，而这部戏让我感觉像是个充满气的气球，开一次玩笑就像是被针扎了一下，会泄气。”
戏是在厦门拍的，“从我走进厦门开始，我就是辛小丰。收工的时候，我有个特别好的朋友请我去最好的餐厅，但是我没去，因为我无法想象辛小丰会呆在那样的餐厅，因为他没有钱。戏里面他也是这样的，经常三天四天不睡觉，多值几个夜班好挣钱。我说我怎么能去吃西餐呢？”
演到后来，他会觉得自己真的就是戏里的逃犯。
套用他在《心理罪之城市之光》的创作谈，“角色就是演员的心理画像”。
多少人在观看《影》后，不自觉地想到《烈日灼心》。
辛小丰、子虞和境州，才是邓超为他自己画出的标准演员像。
辛小丰在死刑台上的一分钟，已在邓超个人的表演功力序列里名列前茅。
《影》里，子虞警惕、愤怒、又沾了醋意，目睹夫人小艾为境州包扎伤口，他突然一改歇斯底里的面貌，缓缓地说“有时候，我想啊，是不是小艾都难辨真假啊，啊？”
境州则是极尽收敛、隐忍的表演者。在众人面前扮演都督子虞，在子虞面前扮演顺从的影子，只有面对小艾，他才敢泄露三分自我。听到小艾搬出母亲欺骗自己，境州说了这样一段话——“我从小被秘密囚禁，你们这些高贵的人知道我最怕什么吗？是黑暗。没有人，没有光，没有声音，我一个人在黑暗里，我到处摸，到处摸！我摸遍了墙上每一条缝，为了不让我自己发疯，为了证明我自己还活着。”
这样体验派的邓超，正在顶开他表演上的天花板。
这样夺了孙俪光环的邓超，简直让人又爱又怨。
作者：王彦
编辑：王彦
责任编辑：邢晓芳
*独家稿件，转载请注明出处。