鲁奖颁发之际，再读芳菲的《李娟来信》
第七届鲁迅文学奖于9月20日在京颁奖。获奖中不乏笔会的老作者、老朋友，最年轻的是李娟——《遥远的向日葵地》是她继《羊道》《冬牧场》之后最新的长篇散文。授奖辞说：
李娟的散文有一种乐观豁达的游牧精神。《遥远的向日葵地》中，那块令人忧心的年年歉收的田地，不竭地生长着天真的喜悦。她的文字独具性灵，透明而慧黠，边疆生活在她的笔下充满跳荡的生机和诗意。
这是李娟的获奖感言：
我很喜欢种花，我觉得植物的生长是这个星球的奇迹之一。它们是所需最最微小的生命，只要有阳光、空气和雨水这些免费之物就能无限繁衍。它们看上去最坚韧，然而也最脆弱；它们没有眼睛，哪怕生活在阳光下，也只能如黑暗中摸索一般试探着生长。10年前，当我手持铁锨，站在百亩葵花地的边缘，面对无边无际的金波绿浪，则更为无力与茫然。但同时，心中也激荡着生存的豪情，感到孤独又自由，激动又微弱。
写作是我攀附世界的蔓条，扎根人生的土壤，是我的光合作用。可能我也是一株植物，持续生长、无际蔓延就是我的全部了。而不是今天结个西瓜，明天再长把豆子，样样都试着来一点。如果有一种方式已能足够疏解心中淤块，有一条路已经足够通畅易行，我就没必要再去尝试别的。我想把一件事做到底，一砖一瓦地缓慢建设到底。这可能是我的缺陷，但也是我的野心。谢谢每一个曾在我的葵花地边驻足停留的人们。
从2007年底的《粉红色大车》开始，李娟所有的重要作品几乎都是在笔会首发的。芳菲的这篇《李娟来信》写于2009年，回望文中提到的“李娟的好”和“李娟的稀奇”，就会发现最难得的还有现在被常常念叨的四个字——
不忘初心。
▲李娟和本文作者，摄于2009年初夏
1.
自李娟在“笔会”开出“阿勒泰的角落”专栏后，几乎每篇文章都引起程度不同的关注和谈论。这么一个普通的名字，渐渐被人传扬了。
专栏第一篇，《粉红色大车》，写那辆风雪中在乌河与恰库儿图镇之间穿梭的、半旧中巴车上发生的故事，不到两千字，众人挤在一处的情景，司机，孩子，老人，大声吆喝着送儿子上车的父亲，历历在目。娟儿在零下三十几度的地方等车，上来就不顾一切地往人多的地方挤，结果，却发现把自己硬塞进了一对老夫妻中间。两口子一直互相握着手，那握着的手没地方搁，就搁在娟儿膝盖上，娟儿的手也没地方放，就放在老头儿腿上。“后来老头儿的另一只大手就攥着我的手，替我暖着。老太太看到了也连忙替我暖另一只手……”对面引擎盖上坐一个两岁小孩，“绯红的脸蛋，蔚蓝色的大眼睛，静静地瞅着我。一连坐了两三个小时都保持同一姿势，动都不动一下。”娟儿大声问：谁的孩子？没人回答。她又问孩子：爸爸是谁呢？孩子的蓝眼睛一眨也不眨地望着她。“我想摸摸他的手凉不凉，谁知刚伸出手，他便连忙展开双臂向我倾身过来，要让我抱。”“刚一抱在怀里，小脑袋一歪，就靠着我的膊弯睡着了……”
谁看到这些，不会像哑了一般的感动啊？老的，小的，寥寥几笔，都活了，含着一股悠长的生命神气。
第一篇嘛，哑了也就哑了，不知道这是个什么女子，还能写出些什么来？再接下去，《妹妹的恋爱》《孩子们》《看我拉面的男人》《离春天只有二十公分的雪兔》《喝酒的人》……一篇篇出来，就像接到从天山上飞来一封封雪花般晶莹的信，闻所未闻地讲述着那里的生活和情感，读信人就有点忍不住了，心中的惊讶感动开始蠢蠢欲动地表达。包括八十多岁的舒芜写来信：“……《阿勒泰的角落》系列美在哪里？就美在她明亮的而非阴暗的底色上……寂寞的诗多矣，明亮爽朗下的无边的寂寞似乎还没有人写，这就是独创的境界。”
再到《乡村舞会》系列，“轰”地一下，有点把人心都摇动的意思。一位平时不联系的朋友也发来短信：
看到今天的《乡村舞会》，实在是有点坐不住了，要打扰你问一下：李娟的集子哪里可以买到？我觉得应该把李娟的文章读给我女儿听，虽然她才生下来只有三个月。
——可能这个表达真是对了。这是可以交到婴儿面前的东西，哪怕其中讲到爱情和喝酒。我们凭本能知道，李娟这些文章，配得上交到那些我们喜爱的、无染的新生命面前。
2.
寂寞与孤独，当然是有的，但如舒芜所说：那底色是明亮爽朗的。这个转折很紧要。王灼《碧鸡漫志》中说“东坡……偶尔作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振”。不是将李娟比苏轼，但其中的意思却实在是可以借来用的——“指出向上一路，新天下耳目”——这正是李娟的作品在绮丽却迷失纠缠的当代文字中脱颖而出时，给人的第一感受。
李娟的文章，是不耽溺的，她在人性与人情之外，别开了一方天地，若与天地精神轻盈往来。仿佛让人吸进一口氧气，动心恍悟，若无意指认那在伤感中徘徊、欲望中沉浮的生命就是我们本来的生命，那么，总还有别样干净明亮的生命，等着人去认领。
“自然”，是李娟笔下最炫目的存在，它的神奇，就那么有口无心般地被讲述出来：“天天跑出去玩，奔跑一阵，停下来回头张望一阵。世界为什么这么大？站在山顶上往下看，整条河谷开阔通达，河流一束一束地闪着光，在河谷最深处密集地流淌。草原是绿的，沼泽是更深一些的绿，高处的森林则是蓝一样的绿……又抬头看天空，世界为什么这么大！我在这个世界上，明明是踩在大地上的，却又像是双脚离地，悬浮在这世界的正中。”
孩子是自然的绝配，李娟善写不同性格不同类型的、宝石一样在草地上滚来滚去的孩子们。最有趣的情景是一人推一个独轮车集体去森林里拾柴禾。通常每推动二十米，那个圆东西就会掉下来一次。“这些孩子一边卖力地干活，一边卖力地修车，一个个累得汗流浃背的，深为劳动所陶醉。”但孩子之外的其他各式人物，李娟似乎也能手到擒来写出各自的妙处来，即使是那些看上去与“向上一路”并不搭调的人，老人啊，寂寞的人啊，“看我拉面的人”啊……这就让人叹其不凡了。
新疆，阿勒泰，特殊的自然与地域风情，无疑是帮了李娟的忙。那些千百年不变的生活方式、千万年形成的山川气候，给李娟的作品带来一种牢靠的力量，就好像她在为那些来裁缝店做衣服的主妇们量尺寸时，用软尺绕在她的肩上、胸前，“触着她肉身的温暖，触着她呼吸的起伏”，会“不由深陷一些永恒事物的永恒之处”。永恒，或者说自由，在那儿，好像都如肉身一般可触，就在指头之间。
3.
可是，这样解释仍然是不尽意的。李娟的好还有稀奇处。
历来，边地题材作品，都是我们文学重要的组成部分，进一步说，那与中原迥异的自然与文化形态，已形成了对中原文化一种持续的滋养和特殊的更新力量，一直到当代。但比较这些作家作品与李娟作品，有一个有意思的不同。在历来的边地作品中，我们往往看到的都是一个有着成熟文化自我的汉人，来到陌生的远方，被感动，被吸引，哪怕是被教化吧，但在李娟的作品中，却不存在着这样一个固有的、已经完成的自我，这是一个尚在生长的灵魂，种种妙处，就在她尚处天真，没有习气。
李娟的文字，那种特殊的气息，除了归为天地所养，很难找到其他的传承。是的，它干净，但并不是为干净而干净——因为她本来不脏；它有趣，但也不为有趣而有趣——因为她本来不无聊；它很美，可是也不是为了美而美。在她那里，寂寞会转化为坦率实在的笑容，即使是爱情吧，也是会转换的东西，会回到、消融于一个更广大、更实在的存在中。李娟仿佛有打通这个世界诸多隔膜的本事，从热火朝天地劳动、谈恋爱的妹妹，笔头一换，就是九十多岁还发威的外婆：“白天来，老子也好看个清楚”。看她正夸赞着那些如瑰宝一样的孩子吧，忽然会接一句感叹“这也太、太、太、太……没有良心了”；你以为她写洗衣服是件快乐的事多爱劳动呢，末了她才说：“衣服嘛，扔在水里，拿块石头压着，自己就干净了”……文章中总是发生着诸多转折，从奇异，到寻常；从一个怀有惊奇与感动的外来汉人，转眼成为一个与人讨价还价的当地人；又从讨价还价的当地人，变成一个置身于无垠时空中的非当地人；一篇篇看下来，明明是阿勒泰的角落，可是，有没有感觉呢，好像没有千山万壑的隔阂，这角落和世界，彼此是这样透明。这就全赖性情的作用了。这是一个怎么神奇的性情呢？
没有习气，这便是李娟文字的第二个好处了。以前读《沧浪诗话》，严羽说“盛唐诸人，唯在兴趣；羚羊挂角，无迹可求”，是不太明白的。看到李娟，有些明白，什么是无迹可求；无迹可求，又好在哪里。
4.
“在阿克哈拉恋爱多好啊！尤其是秋天，一年的事情差不多已经忙完，漫长而悠闲的冬天无比诱惑地缓缓前来了……于是追求的追求，期待的期待……世界寂静地喘息，深深封闭着眼睛和心灵……但是，只要种子还在大地里就必定会发芽，只要人进入青春中就必定会孤独，必定会有欲望。什么原因也没有，什么目的也没有，我妹妹就那样恋爱了……”
这段话，形容妹妹恋爱，用来形容李娟的写作，也差不离。
李娟自小跟着妈妈在四川与新疆两地生活，在阿勒泰夏季牧场中种地、开店、做裁缝。该是非常艰辛磨砺的生活了，有时，她们最近的邻居，也在一公里之外。这一对母女，有时还有一个外婆，就住在荒野里搭起来的帐篷中，守着她们的货品，等着远近的人，或转场的牧人来买。同时，她们还做裁缝、种葵花、养鸡、到森林里去捡木耳……她就是在这种生活中长大的。当我们近乎贪婪地享受着李娟的文章时，其实是不明白的，这样的生活，对我们真的是谜了。有一次，我无意看到李娟拍的一些照片，她们生活的戈壁滩，还有她们住的地窝子。说真的，在震惊之余，我差点要落泪，但没有落下来。因为，在这张地窝子的照片旁边，有李娟喜滋滋写下的旁批：“谁不说，这是一个星级的地窝子呢？”
从小到大，在那样的生活中，一切世界，早在文字之前，都以图像进入她，以丰富直观的感受被她肌肤、手足、五官所获得。所以李娟在成为一个作家之前，原本是一个跟随季节行走的赶生活的人，一个在妈妈的羽翼下爱着妈妈、跟着妈妈闯生活的女儿，一个裁缝，一个管家女子，一个在巨大体量的自然中漫游玩耍的孩子、一个把写作当写信当说话的牧人……她把这些身份都融为一体了，才呈现出“无迹可求”的天真。
实际上，李娟文字的无迹可求，翻过来，内里就是生活的阡陌纵横，和承担这阡陌纵横的平安勇气。
——这个时候，我不知道是应该赞美自然的造化，还是赞美人的神奇。
5.
去年，李娟攒了一笔钱，离开阿勒泰，开始了梦想中对外面世界的一次漫游——小姑娘说：“快三十岁了，总要到外面去看一看吧？”每到一地，一边租房子住下来，一边找工作挣钱。她总是能找到些稀奇古怪的临时工做。至于具体是什么，我就不说了。遗憾的是当她来上海时，正赶上我身体出了点问题，她怀着一腔同情和难过来看我——虽然大部分时候是欢声笑语——临走时，她往外走着，忽然扭头殷殷对我说：“给我写信啊，给我写信养生。”那眼神，实在是让人好笑，又……动心。
我本来想，这句话是“看我的信养生”难为情的另一种表达，但我后来真的给她写信时，发现她没错。当拿出信纸和笔，一边慢慢把心打开，像她那样舒服地讲述自己的生活，这个时候，能感到娟儿的信、文章，其中是有一种召唤的，当你面对它们时，你希望自己能更好一些，能够把其中的阴影都打扫干净。
李娟“阿勒泰的角落”还会写下去，前阵子写的部分马上要由人民文学出版社出版了。在这里，谨写此文，向她表示祝贺。顺便也给那位想为三个月的女儿读信的爸爸，传递个讯息。
本文刊于2009年6月27日《报 笔会》
作者：芳菲
编辑：谢娟
责任编辑：舒明
*独家稿件，转载请注明出处。