记忆 | 王汝刚著《海派滑稽》，追索滑稽行当百年沉浮衰荣
【导读】有人的地方就有江湖。江湖有深浅，江湖有清浊，行走江湖的人，便也渐渐有了高低贵贱的分别——高低是本事，贵贱在于骨头。《海派滑稽》，作者王汝刚，一位上海滑稽的著名演员，经年累月寻迹觅踪，追索滑稽一行和滑稽前辈百年来的沉浮衰荣。书中有发端江浙市井讨生活的艰辛，有发达上海滩霓虹灯下的五光十色，有孤岛沦陷的忠奸分明，有逆水行舟的笑语豁达……可谓：滑稽小江湖，人生大江湖。
杜宝林：“小热昏”鼻祖的风骨
●上海滑稽戏，其实发轫于江浙市井。杭州人杜宝林，本是木鱼店少爷，偏偏爱上民间说唱，以一人一嘴一张报说唱新闻，是为“小热昏”鼻祖。
大约在1920年，决心自立门户的杜宝林，用学来的说唱技艺在旗下营一带卖梨膏糖，立志凭着勤劳和智慧，堂堂正正度光阴。
每天黄昏，杜宝林背着木箱来到荒地。他热情地与围观的百姓打招呼，然后放稳凳子，搁上装满梨膏糖的木箱，取出演唱的乐器和道具——三巧板、小锣和纸扇子。只见杜宝林不慌不忙手拿三巧板或者小锣，清脆响亮地敲打一番，作为静场。然后说一段“卖口”（笑话），逗得观众前俯后仰，接着开始卖梨膏糖。杜宝林卖糖与众不同，他规定，每天卖完两板(200块)糖后决不再卖。按当时的生活水平，200块小糖的盈利正好可以维持一家人的生活。卖完梨膏糖，杜宝林继续为大家演唱，直至夜幕低垂。观众都称赞他心疼老百姓钱财来之不易，他则自己出噱头：“做人要知足，钱赚多了，就会生毛病咯。”他对观众说：“为什么我不到戏馆、游乐场去唱，宁愿和你们在一起呢？因为我闻到你们的汗水味道非常舒服。我一到戏馆、游乐场，只要闻到那些姨太太的香水味道就会头昏、恶心。”
最初，杜宝林把自己的演唱形式称为“醒世笑谈”。他关注社会热点，关心百姓疾苦，无情地讽刺封建军阀。当时杭州警察厅长夏超，为人凶狠野蛮，经常欺压老百姓，大家对他敢怒不敢言。当杜宝林知悉夏超有10位姨太太，个个都瞒着丈夫与手下的士兵”轧姘头“，他立即编写唱词，把这些丑闻公布于众，大快人心。夏超恼羞成怒，把杜宝林抓进警察厅：“你再敢瞎说，我就把你毙了！”杜宝林虽然没有文化，但是脑子相当灵活，早就想好开脱的理由：“对不起，这几天我身体不好，头脑热得发昏，因此，瞎三话四在唱‘小热昏’。”夏超拿他没有办法，只好放走。一出警察厅大门，杜宝林依然我行我素，嬉笑怒骂皆成戏。后来，为了躲避官府的迫害，杜宝林索性把自己的演唱形式称为小热昏。从此，小热昏的名声越来越响。
刘春山：艺高胆大的傲骨
●刘春山生于上海南市城隍庙高泥墩杨家巷（一说傅家街），祖籍上海宝山杨行，是十六铺码头工人之子。少年时在城隍庙的一家梨膏糖店“永生堂”学徒，后下海从艺，成为与王无能、江笑笑齐名的“滑稽三大家”。
在成为滑稽艺人前，刘春山曾凭聪明才智考进上海英美烟草公司当练习生。刘春山原本想好好捧牢这只来之不易的金饭碗，但是，烟草公司的洋人们根本看不起中国人，把华人视为“下等人”。例如，公司规定，正门只供洋人进出，华人只能走边门。刘春山年少气盛，不甘受辱，偏偏大模大样从正门走进去，恰巧被洋大班看见，大发雷霆，用英语骂脏话。刘春山当即用英语回敬。有人出来打圆场，要刘春山向洋人道歉，不然会被开除。刘春山却宁可敲碎金饭碗，也不低头。面对除名告示，刘春山坦然自若地走出公司正门，响亮地留下一句话：“堂堂正正中国人，进进出出走大门！”
失业后的刘春山一度靠在城隍庙桂花厅前摆馄饨摊维生。后来他毅然下海，单枪匹马到浦东三林塘，毛遂自荐在小茶馆里演唱“浦东说书”。那时南市老城厢“小石桥”有处业余票房，刘春山经常与程笑亭、韩兰根等人前去自娱自乐。一伙志同道合的年轻人聚在一起，无忧无虑地讲笑话，随心所欲地唱地方戏，玩得心情舒畅，十分痛快。刘春山终于领悟：滑稽表演才是最适合他的职业。于是，他开始正式下海从艺。
1926年，24岁的刘春山从年初开始就东奔西走，到处物色新居。他家所住的南市老城厢，原是松江府上海县衙门所在地，因此，这里的居民都很有优越感，被称为“城里人”。刘春山却毫不迟疑地跑到法租界去物色，终于选中云南中路福昌里一处房子，花了一笔不菲的代价租赁下来。然后，选择一个黄道吉日搬了过去。
搬家那天，不少朋友前来帮忙，祝贺刘春山乔迁之喜。刘春山热情地设宴招待。酒酣耳热之际，面对众人的疑惑不解，刘春山口吐真言：“搬场确实用去不少钞票，但是，我认为是值得的。我打听过了，这条弄堂里居住着很多有名气的艺人，如苏滩前辈张素兰，本滩名角刘子云、丁婉娥，当红魔术师莫悟奇、王效奇等等。常言道，远亲不如近邻，现在我与他们做了邻居，就是‘轧大道’，不用多久，他们一定会照顾我的。”人们这才如梦方醒，暗暗佩服刘春山聪明过人。
事实证明，“乔迁新居”这一招果然厉害。没多久，刘春山的为人和艺术水准就被左邻右舍认可了。
初出茅庐的刘春山为了扩大影响，他煞费苦心。当时，沪上富裕人家办喜事，总要请些艺人上门唱堂会。这种堂会一般都由东家自己去邀请，但是也有亲朋好友作为贺礼奉送的。刘春山利用人家办喜事之际，主动上门推介：“应尊府一位朋友的邀请，我们前来奉送堂会，东家不必破费，一切费用已由那位朋友支付了。”东家闻讯，喜形于色，这等好事何乐而不为？因此，热情地请刘春山登台演唱。年轻气盛的刘春山踌躇满志，上台表演精气神十足，演唱内容结合东家办喜事的情况现编，甚至把喜宴上的菜肴也一道道唱出来，妙语连珠，噱头十足，笑得观众前俯后仰。堂会结束，东家再三询问：“是我家哪位朋友请你们来的？”刘春山笑而不答，东家感激万分，奉送红包：“辛苦你们了，我们也要表表心意。”
由于刘春山的不懈努力，只有短短几年，他就迅速走红，在一片叫好声中迅速成长起来了。可贵的是，刘春山能够保持清醒的头脑，意识到要在强手如林的滑稽界出人头地，必须要有与众不同的强项，才能立于不败之地。
为了丰富表演手段，刘春山竟然跟在乞丐——“唱春人”后面，不耻下问，研究他们运用韵脚和组合词句的技巧。即使遭白眼，他依然紧随不舍。
有了过硬的技巧，刘春山的艺术表现力就更丰富了。他的表演以“快口”著称，擅长唱新闻。据说，刘春山随手拿起一张报纸，只要粗粗阅览一下，就能出口成章将新闻唱出来，速度之快令人惊叹。而且，他还加上自己的评论和分析，同时穿插大量笑料，逗得观众捧腹大笑。
刘春山不仅演唱出色，而且胆识过人，敢于以“讲笑话”为名，含沙射影地讽刺当局。“九一八事变”后，日本鬼子侵占了我国东北三省。当局采取了不抵抗主义，让三千万东北人民处于水深火热之中。
刘春山位卑未敢忘忧国，他每天坚持读报，从字里行间捕捉信息，编写段子，痛骂鬼子和汉奸，唤起民众爱国热情、积极投身抗日。在《十坍台》这个节目中，刘春山引经据典，把“外滩公园告示牌”、“21条卖国条例”等列为10个耻辱事件，编成唱词演出，旨在唤起国人报仇雪耻。
他还在电台现编现唱《八百壮士》，热情歌颂我军死守上海四行仓库的生动事迹。本来，四行仓库顶上挂着一面中国旗帜，后来被日军炮火炸毁，抗日将士很想再次让中国的旗帜高高飘扬。刘春山知悉后，迅速把此情形编成唱词，通过电台告诉听众。不久，有位住在法租界的女学生杨慧敏冒着生命危险游过苏州河，把旗帜送到抗日将士手上，让中国的旗帜继续飘扬在四行仓库上空。
刘春山又马上将这一快讯编成唱段，演唱得有声有色，高度赞扬了女学生杨慧敏的爱国行为，并代表市民向八百壮士致敬！
刘春山的高明之处在于，能把鬼子和汉奸骂得狗血喷头，却不会让对方抓住辫子。汪精卫在南京宣布成立“日伪政府”那天，刘春山就在永安公司天韵楼演唱《汪家大出丧》，选用“哭丧调”，内容大致是：今天有家姓汪的大户人家，家里死了人，非常风光地进行大出丧。其实在我看来，虽然场面非常热闹，毕竟家里死了人，不会有什么好结果！整个唱段未提及“汪精卫”，可是观众心里都明白：刘春山借“汪家大出丧”的名义，赌咒汪伪政权一定会短命倒台。
1937年8月13日晚上，刘春山作为滑稽公会会长，发动同仁参加义演。大家聚集在福州路的中西广播电台，义愤填膺、声情并茂地联合播唱“特别节目”。他们演唱了歌颂军民团结、奋力打击日寇的节目，如《歌颂十九路军》、《击鼓骂东洋》、《包公审白川》等。这台滑稽名家联合播送的“特别节目”鼓舞了民众的斗志，得到广大听众的欢迎，纷纷以打电话、写信、捐款等方式对这次活动热诚支持和鼓励。
由于刘春山名气响，威望高，在民众中有号召力，敌伪势力曾经多次恐吓和引诱，要他出面为日伪政府做事。但是，刘春山不愿意认贼作父，想方设法巧妙地应付过去。最终，日寇宪兵队恼怒了，他们说刘春山是“抗日分子”，要捉拿归案。为防不测，刘春山只得化名“杨莲春”，四处躲避，深居简出，谢绝一切应酬。
过了一段日子，日伪政府为了粉饰太平，到处寻找著名艺人出面亮相。有人千方百计寻找到刘春山，软硬兼施，刘春山与当局“约法三章”：一、只参加滑稽节目播音，不作任何政治宣传；二、演唱内容由他决定，外人不得干涉；三、不许报出播音者“刘春山”的名字。日伪当局无可奈何，只得勉强同意。
刘春山艺高胆大，尽管处于敌伪包围中，仍然利用在电台播音的机会，演播一些有进步意义的节目。如：《味之素》、《骂毛延寿》等等。凡是唱到痛骂奸臣、走狗之类的唱词时，他特别加重语气，以达到发泄内心不满，痛骂汉奸、走狗的目的。大家对他在这特殊年代里以借古讽今、含沙射影、指桑骂槐的手法痛斥敌伪，宣传抗日爱国，表示赞同和理解。有一次，刘春山上台表演，不露声色，开口先用“苏滩赋”曲调演唱了几句引子：“东方日出太阳高，太阳温度似火烧，它将我伲中国人背心都晒焦，中国人民办法好，背心上都戴上大凉帽，太阳落山大家哈哈笑。”这些唱词完全出乎观众意料，引得全场观众发出会心的笑声。因为，当时的中国军队官兵，每人头上都戴着一顶大凉帽。这段唱词不过几句，就塑造出中国人民抗战英雄的形象，刘春山的用心不言而喻。观众都为他的胆识叫好，但又为他的安全担忧。谁知，刘春山唱过引子后，表演内容马上转向了，开始演唱娱乐段子，大家不禁暗暗为刘春山的机灵叫好。
范哈哈：笑对生死的戏骨
●范哈哈，原名范良益，浙江杭州人。16岁开始学艺，以演马褂滑稽著名，同时也是高产、多产的滑稽戏编剧。1962年，在电影《大李、老李和小李》中饰演老李一角。
论资排辈，范哈哈可以算得上滑稽界的第一代老前辈。但是他从不摆架子，尤其是他和其他老演员在一起时，喜欢互相开玩笑，而且谁也不肯吃亏，言语间常碰撞出智慧火花。通常情况下，范哈哈占了上风也不过一笑了之。更多的时候，好几位老演员联合起来，异口同声叫他的绰号“药渣儿”（无用的东西），甚至动手用油彩笔把他的面孔画成“野狐脸”。范哈哈却从来不生气，反而哈哈大笑，指着众人说道：“今朝天色不早，老子明天和你们算账！”然后头颈一缩，反背着手，大摇大摆而去，颇有“阿Q”遗风。
1987年新春伊始，范老身体大不如前，从外表看，老人家依然谈笑风生，幽默风趣。实际上，他自己明白，老之将至，来日无多。
一天，爱徒谢讽声前去探望，见他双目紧闭躺在床上，由于好几天未进食，范师母手拿半只苹果，刮些果泥喂他。谢讽声走近床榻，俯身亲切地叫唤：“先生。”范老慢慢睁开了眼睛，脸上露出一丝笑容：“讽声，我活得要回转去了，侬师母把我当小毛头了。”“不，先生，侬是返老还童，这样能够延年益寿。”“唉，其实这个苹果是不能吃的。”沪语苹果与“病故”同音，谢讽声急忙说：“先生，这个不是苹果，是红蕉！”“对，我范哈哈红过了，现在老得发焦了，是红蕉。讽声，看来文彬彬要我去拼档了。”谢讽声听罢，忙说：“侬快回头伊，没有空。”“这次不能回头，是马克思邀请的。”师母插嘴：“侬不要说戏话了。”范老接着说：“我是在说死话呀！”一对师徒，即将生死永别，却用幽默的语言含笑分手，正是世间少有。
8月24日下午1点45分，范哈哈在寓所寿终正寝，享年81岁。爱徒李九松受师母所托，帮忙料理后事。追悼会那天，李九松早早赶到殡仪馆，布置灵堂，摆放花圈，调试设备。眼看追悼会的时间快到了，突然传出消息：“范哈哈的遗体不见了！”现场顿时大乱，范师母拉住李九松嚎啕大哭：“什么玩笑都能开，这种玩笑可千万不能开的……你看，来了这么多亲朋好友，现在不见遗体，你说怎么办……”李九松也吓得魂不附体：“师母，你放心，我现在就去找。”范师母穷追不舍：“你说，找不到怎么办？”李九松急得语无伦次：“万一找不到，我自己睡到灵床上去，让大家瞻仰。”这下范师母火气更大了：“呸！你以为是唱戏顶角色啊？什么都能顶替，哪有顶替遗体的！”
李九松豁出去了，他在工作人员陪同下，壮着胆走进停尸房。翻看好几具尸体后，终于验明正身，找到范哈哈的遗体。原来，范哈哈的遗体识别卡上写的是真名“范良宜”，难怪工作人员找不到“范哈哈”。
范哈哈终于衣冠楚楚、神态安详地出现在告别大厅。李九松望着他似乎嘴角带笑的遗容，喃喃地说：“你不愧是老滑稽，死了还要出噱头！你现在是死人不管，我却吓出一身冷汗，差点吓出心脏病。现在你的脸色倒比我好看得多呢！”
滑稽宗师范哈哈一辈子制造笑料，临终也以这样特殊的喜剧方式，向热爱他的戏迷们作最后的告别，令人感叹！
作者：王汝刚
编辑：陈晓黎 卫中
责任编辑：柳青
*独家稿件，转载请注明出处。