像一辆火车缓缓进站 | 约瑟芬·威尔逊

你们的城市，这个 “大海之上的地方” （上海），有着怎样的声音呢？我能够从一座城市喧嚣的历史中，分离出它的声音吗？我的城市，西澳大利亚的珀斯市，名字是从苏格兰借来的 “二手货”，将它作为殖民地的二流地位和不安感，向世人展露无遗。而你们的城市，是未来之城，又作为世界的十字路口，国际贸易的港口和中心，有着神秘的过去。假如说我的城市，也别具一番浪漫风情，那是源自对殖民时代的隔绝与怀旧的幻想。珀斯远在天边，而其他地方，也在千山万水之外，于是我们中的一些人，从小梦想着去到远方：伦敦，香港，纽约，巴黎，上海……

当然，我们也有城市之声和城市风光。这里有高楼大厦；我们那里也有露天集市和拥堵的高速公路，也有财富和企业，经济的增长和衰退。但我们的视角不同。在你们的城市，游客在外滩，一边品尝鸡尾酒，一边饱览黄浦江对岸东方明珠塔的璀璨华丽。你们的城市，是直冲云霄的可能性，是华光流彩的广告屏；而我的城市，风景线从脚边铺展至天际。当然，我们也有自己的景点；从国王公园的植物园向远方看去，群山、市中心和天鹅河，尽收眼底。过去的种种，如候鸟，纷纷飞回：这条河流，原本有另一段历史，另一个名字，是这块土地的原住民Whadjuk努加人赋予它的名字。他们把这条河流命名为Derbarl Yerrigan。

有些文字，无法传译，一如有些声音，无法追忆。1832年的夏天，天鹅河里的鱼儿如此繁多，以至于从很远处，也可听见它们洄游的声音。那持续的嗡鸣，那么响，原住民们不禁感到害怕。

上海又有什么样的声音，遗失在了历史的河流里？在听惯了自己城市的声音之后，我又该如何去聆听你们城市的声音？我的耳朵，早已习惯了我的世界：它们已经学会了筛选声音，洗刷掉陌生、不安的声音，只保留熟悉、安心的声音。

此时此刻，我听见风中传来，卡纳比小鹦鹉的啾鸣。它们从天而降，尖厉的声音撕破天际，然后停落在隐蔽的松树上，用弯弯的大喙啄食松果。爪子锋利、目光尖锐的乌鸦，正在我的铁皮屋顶上 “笃笃笃”地走来走去，伺机对敞口的垃圾桶发起攻击。我的狗在前门呜呜咽咽地叫着，想再出门溜达一圈。

各种各样的声音，使我的目光从电脑屏幕上移开，又移回。

在城市里，先有噪音，才有声音。噪音是未经过滤的声音，偶然地撞上了耳朵。耳朵就像一只飞蛾颤动的触须，努力识别干扰源和我们称之为噪音的莫名杂音。你们城市的噪音会变成声音吗？它是否会转换成我所能够理解的事物，拆分成明晰的线络，根根分明？我叫得出每件事物的名字吗？

在我生活的城郊，声音是水平的、拉长的、苍白的。高速公路上，救护车的鸣声，逐渐近了，浓了，浓得就像笔尖刚刚落下的一道墨痕，然后又远了，淡了，直至痕迹全无。在晴朗无风的夜晚，月亮爬至城市的上空，缓缓向西边大海的方向移去，星星在黑色的天幕上燃烧，烧出一个个明亮的窟窿。那时候，声音小心翼翼地浮现了，像一只珍稀的澳洲原生袋鼬，出现在灌木丛中：先露出尖尖的鼻子，然后是长长的耳朵，接着这只小动物一点一点地，露出了它非比寻常的真面目。一辆汽车警报器响了，一把钥匙插进了锁孔，一只桶被人踢翻了，一只猫捉住了耗子，一对夫妻在争吵，一个女人在路的尽头号啕大哭。在这样的夜晚，声音是可以被无限拉长的，如同长链聚合物一般。

但声音如此清晰，也令人恐惧：对于一个深夜独自入眠的女人，与邻居相隔又远，旧木窗棂咯咯吱吱的声音，总会让她疑心：窗外是否有人？

不和谐音，和谐音，旋律：我们用这些词语来形容耳中的音乐；我们接受一些声音，排斥另一些声音。我们制定法律，限定音量，以分贝丈量声音；邻里之间也有不成文的约定：不能在深夜钻孔，不能在午夜之后开喧闹的派对，绝对不能打骂自己的妻子。

声音可以伤人：耳膜可能破裂。声音使我们抱作一团，凝神静听。曾经，村庄里的钟声一响，人们便聚集在一起。警报声响起，意味着危险，快躲起来，掩护好你的孩子。电台里的声音，伴随我们入眠；而敲门声，则使我们在惊恐中醒来。

写作需要安静：在你们的城市，我能够得到片刻的宁静吗？我会带上耳塞、耳机，再下载一个模拟海滩环境、播放虚拟海浪声的App。一位作家曾经说，安静是巨大的。可我在家里，却得不到片刻的宁静！我听见车鸣鸟叫——是真正的鸟叫声！短而尖的吱吱声，和富有节奏感的嗒嗒—嗒嗒—嗒嗒！风吹过，拂动我贴在桌上的便利贴，发出纸张特有的轻微而干脆的声音。我听见自己的手指叩击键盘的声音。我停下凝听，声音却消失了。那是飞机在头顶的天空掠过的声音吗？我的狗肯定又在偷偷地啃咬纸箱。还有那些可恶的乌鸦！它们坐在我的屋顶上，洋洋得意地呱呱叫着，准备趁无人防备之时，叼走新生出的鸡蛋。

声音会变成噪音，变成令人分心的杂音。

一辆火车，缓缓进站了。

过去的声音，未来的声音。消失的声音，记忆中的声音：母亲在电话那头的声音。在你们的城市，千千万万人前赴后继地涌来，涌向他们的生活。我也来了，张开耳朵，聆听一切。我来，就是为了倾听。我尽力不去臆想，不去妄测，但我已经忍不住，想要厘清那名叫 “上海”的谜团。

我之前去过你们的城市，仅仅一次， 却在人群中，与我的丈夫和孩子走散了。我从未见过这样的人群。你们有什么样的词，来形容人群的声音？

我找到几个词，想和你们分享。这些词，叫 “象声词”，听起来就像自然声音。诗人和孩子们尤其喜爱象声词。我的电脑告诉我，这些词大多有“口”字旁。真的吗？

所以：像我这样不懂东道主语言的老外，来到上海，只听得懂水流的声音——哗哗，蚊虫的声音——唧唧，狗吠的声音——汪汪，小孩的笑声——嘻嘻，女人的哭声——哇哇，风吹过的声音——呼呼，钟走动的声音——嘀嗒，铃轻摇的声音——叮叮当。

如果我在上海，足够安静，足够认真地聆听你们的城市，说不定有一天，我探过身来，也会和你们一起 “唧唧-咕咕”地低语，分享诚挚的友情。

作者： 约瑟芬·威尔逊[澳大利亚]袁秋婷（译）

编辑：李伶
责任编辑：舒明 潘向黎

*独家稿件，转载请注明出处。