于是×张悦然：谁说文艺女青年写不好父亲？
对于衰老与疾病，青年作家如何在文学书写中加以呈现与表达？是事无巨细记录白描病痛细节，还是“放飞”精神层面的思考、离地面远点？上海作家于是的新作《查无此人》日前出版，源自她父亲罹患阿尔兹海默症的真实事件。前不久，于是、张悦然两位女作家在北京对话，现整理摘录现场对谈如下。
当文艺青年把目光从精神世界转向背后被她忽视的世俗世界时，她看到了什么？
张悦然：我先来讲讲对于是写这本书的一些看法。首先，我觉得很意外，因为于是跟我认识很多年，在我心目中，提到“文艺青年”这个词的时候，就会立刻想象到于是的形象，她是非常标准的文艺青年。按照我对文艺青年的理解，至少在精神世界，或者说文学、小说领域里，文青是无父无母的，像村上春树这样的人，如果他突然有一天写到父亲，我会非常吃惊。
在我过去的理解里面，我从来没有听过于是去讲她的父亲，她谈的永远都是她喜欢哪本书？哪部电影？最近在翻译什么小说，最近喜欢上哪个作家。我觉得在她的精神世界里面，永远是驰骋向前、日新月异的。忽然，有一天她讲述父亲的病，你就感觉到眼前的于是，跟之前认识的好像完全变了一个人。我们七八年前的那次见面，可能是发生在于是的创作里非常重要的转折点，当文艺青年把目光从她的精神世界转向背后一直荒芜、或者说被她忽视的世俗世界的时候，她看到了什么？
我觉得可能这是于是从八、九年前就思考的问题，我自己觉得非常不容易。对于世俗生活的理解也好，如何描写世俗生活也好，如何去把握世俗生活的意义也好，这对写作者特别有挑战。如果要让她去写一个发端于她精神时空的故事，可能她不会用那么久的时间。但我们就看到了一个特别完整、饱满的小说。我应该祝贺于是，她完成了特别重要的一步，作为小说作者，把她有点离地很远的精神城堡和她生存的土壤，或者说和更遥远的、她故乡的土壤焊接在了一起，所以才有了这样非常诚实的小说，这特别可贵。
于是：你的感受和作家、好友张怡微的很相像。当时我找张怡微来写序言，她也把目光落在了烟火气上。可见，很多女作家都会有这种感受：从一个文学青年的角度，开始意识到日常生活值得一写，然后又很难写，但是你还是把它写出来，这个过程本身就是一种挑战，也可以说是成长吧。
当父亲的记忆不可逆转地一天天消失时，女儿怎么办？
张悦然：关于这本小说，我特别珍视、觉得特别动人的地方是：当父亲的记忆不可逆转地、一天一天消失的时候，女儿方才意识到父亲所经历的事情，包括父亲的故乡，都将随着父亲的记忆消退，而彻底离开自己，无论地方，还是事件，都和自己彻底断了关系。
所以，主人公子清会反过来去思考自己和上海这个城市之间的关系。子清是非常泰然的上海人，讲一口流利上海话，可是因为父亲的病，因为有这样一个正在像一个消失的冰山的故乡的存在，子清才意识到眼下和上海之间的关系。所以就有了这个小说里面特别珍贵的部分：她循着父亲正在消失的记忆，去寻找父亲的故乡，寻找父亲在过去时空里故事的线索。
我不知道这部分有多少来自于于是真实收集的资料，有多少又来自于虚构。我想先听于是讲一讲，这里面到底有多少是真实的事情，有多少是来自于你的虚构。特别是关于父亲的故乡，关于东北的那一部分。
于是：如果要从真实的角度来讲，首先病是真的、父女关系是真的、跟家族的探寻也是真的。尤其是病这一块，因为这个病，我才有了想写这个小说的念头，也是因为这个病，才写了那么久。只有经历过这个病的家属才会知道：这个病会非常漫长，而且每个人的状态不一样。所以，我没办法在一个特别虚构的环境里面去写这个病，我觉得如果那样急于去写病的话，肯定会顺着医药学的节奏去写，但那种叙事并不是我想要的。
当我决定要把家族的概念牵引到这个小说中来的时候是蛮很挣扎的。像我们这一代年轻人，并没有很强的家族观念。尤其，年轻人的流动性很大，可以在这个城市生活，再去另一个城市。但是，每一次移动就意味着一次离散：跟原来你熟悉的人际关系、生活方式的一个离散，事实上也是记忆的离散。
在我想到要写家族离散的时候，我觉得必须走出原来自己的世界，小说中写的王子清去东北的这一段是有原型的，这个行程我是有的，但写成小说的时候做了类似舞台剧般的场景处理。我说的舞台剧，主要是以对话为主。我以前特别不擅于写对话。就对话而言，在主线故事、也就是得病的父亲跟女儿之间，不可能成立任何有意义的对话。王子清跟所有老同学的对话注定是很世俗的对话。她对于情感、形而上问题的探讨，只能用独白的方式发送给前男友，这个男生必须存在，但又不能在世俗生活中存在。
当时我到了东北之后，最吸引我的是语感上的天翻地覆。中国很大，每个地方的人讲话都不一样，东北人的语言方式特别风趣，即便是在讲述疾病或痛苦的回忆的时候，语感、用词也和南方人不一样。我做了很多采访，就把那些采访中，我认为觉得最有当地语言特色的那一部分组织起来。所以在东北那部分，我保留最真实的是语感。
《查无此人》
于是 著
上海99读书人·人民文学出版社
张悦然：我觉得还是很奇妙的，写作有时候是把人带到不同的人生阶段。每个人都有本命年，会有很多区分人生阶段的过程。但是写作确实帮我们在另一个纬度上区分自己的人生。比如于是写《查无此人》的时候，或者我写《茧》的时候，可能都是…
于是：没错，我们给自己找了一个特别好的人生坐标，我们的时间轴跟别人的时间轴不一样，因为我们有一个小说的分水岭。
张悦然：对，所以我也很开心，和于是有曾经重叠的阶段，过了这个阶段以后，可能我们也要分别他乡，或者是踏上新的旅途，我觉得也是一件很美妙的事情。
作者：于是 作家、翻译家
张悦然 作家、中国人民大学文学院讲师
编辑：许旸
责任编辑：王磊
*独家稿件，转载请注明出处。