老驳壳 | 路明
老驳壳坐在我家客厅，地板上搁着一箱蟹。老驳壳说，这是朋友硬给他拿的，家里还放着好几箱，让我们 “帮忙吃掉点”。
吴地风俗，送蟹是 “谢谢”的意思。
他从怀里掏出一个厚信封，递给我爸。我爸瞪着眼睛说，干嘛。
老驳壳说，这里是五千，数一下，还有一万五再等一等。
我爸说，我们暂时不用钱，等你宽裕点再说。
老驳壳把钱塞过来，我爸推回去，又塞过来，再推回去。我爸抓住老驳壳的手腕，老驳壳叫了我爸的名字，厉声道，你要是不收，就是看不起我。
信封落进我爸的口袋，我爸苦笑，你跟我瞎客气啥。
我妈问老驳壳，最近身体还好吧？
老驳壳得意地说，上个月社区组织体检，报告拿到手，肝功能十二项指标，十一项超标，小护士吓都吓死了。老驳壳爆发出一阵放肆的笑声，我对她讲，小妹妹，你摸摸我的肌肉，像不像快要死掉的人。
我妈忧心忡忡地说，以后老酒不要吃了，肝都要硬成石头了。
随他去，老驳壳说，吃到哪天算哪天。
老驳壳起身告辞。我妈翻出两箱桂圆核桃粉，说对肝脏有好处。我爸对我说，送送你水根叔，顺便从老街带半只爊鸭回来。
老驳壳连称不用送，我拎起核桃粉，先出了门。
老驳壳追上我。他气咻咻地说，你爸这个人真是，我不说他了……对了，听你爸讲，你年底也快结婚了，阿是？
我说是。
老驳壳欣慰地点点头，你也年纪不小了，总算结了你爸一桩心事。又问，女方是哪里人，家里干啥的，聘礼有多少？
我说，浙江人，家里嘛就是普通职工，至于聘礼啥，我还没考虑过这个问题。
老驳壳痛心疾首，连声称我 “吃亏了”——以你这样的条件，这样的学历，就该找个有钱人家的，阿是？唉，你爸事先也不问问我，我认识的董事长不要太多……家里有七八套房子，钱多得花不完，结果么，女儿找的男朋友不称心……
少奋斗二十年，阿是？他总结道。
我说对对，水根叔你说得有道理，可惜我开窍晚了，如今木已成舟，么得办法。
他感慨了好一阵，又问我学校的工资，你们大学教授，接接项目，出去讲讲课，日脚应该蛮好过阿是。
我说惭愧，我一不是教授，二没有项目，三不出去讲课，混日子而已，所以 “以我这样的条件”，过过平常小日子就可以了。
老驳壳闷闷地走了一会，叹口气，你爸妈也是白培养你。
过了一顶小桥，就到了老街。老街破败了，明清时的老房子拆了一大半，剩下暂时没拆的，屋檐上长了半尺长的草，屋外头摆了马桶和痰盂，破碎的窗玻璃用塑料膜蒙一蒙，过一天算一天的样子。沿街的店铺大多关了门，依稀看出这家从前是卖糕点的，那家是卖剪刀的。接连经过几家寿材店，蓝底白字“殡仪一条龙”，花圈和寿衣重重叠叠，老人坐在门里，漠然看着外面，或是低头折锡箔。一辆蓝色大卡车停在路边，卖赣南橙。
拐进一个陈旧的大杂院，大门口还挂着 “××五金加工厂”的木牌，字迹斑驳，是遥远的事。右手边有一个三层筒子楼，墙面烟熏火燎，经历过火灾的样子。有的地方石灰掉了，露出块块红砖。老驳壳的家在二楼。
老驳壳说，上去坐一歇？
我说好。
上二楼，迎面走来两个穿皮裤子的女人，脸上涂着厚厚的粉，看不清年龄。错身经过时，老驳壳像不小心蹭到了后面的女人。
德性。女人头也不回地说。
进门是一个小客厅兼厨房，方桌上还剩着小半碟烤麸和几粒花生米，桌角立着几个空的黄酒瓶，没看到蟹。往里走是卧室，公用厕所在走道的另一边。我从小熟悉这里。
这间房子是老驳壳的骄傲。他十九岁顶替老爹进热水瓶厂，五年拿了四个先进，戴大红花去县里参加劳模大会，回来就当上了厂里的团支部书记。八十年代热水瓶厂分房，他硬是从老职工们手里抢下这间十几平米的筒子楼，又凭这间房追到了厂花，风风光光办了婚礼。
婚礼就摆在热水瓶厂的食堂。那一天，小伙伴们全来了，热闹得不得了。一起长大的光屁股兄弟里，水根是最早结婚的一个，其他几个人，我爸刚从师范回来，在中学当老师，眼镜即将去北京念研究生，红喜进了 “国二厂”，阿小在供销社当采购员。就像那年的 《新华字典》对 “前途”一词的例句：张华考上了北京大学化学系；李萍进了中等技术学校，学习机械制造专业；我在百货公司当售货员——我们都有光明的前途。
老驳壳给我泡了一杯茶，自己点上一支烟。烟雾袅袅，老驳壳问，米兰克阿晓得？
我说哪个不晓得，菉溪镇第一家中日合资企业，做衣服的，好多大领导来视察过。
老驳壳说，那年我要去米兰克，热水瓶厂先是不准我辞职，后来又派人来收回这套房子。我房门大开，赤个膊，在厨房间登登登切肉。他们在外面叫我，我对他们笑笑，说，你，你，进来说话。
结果呢？我问。
一帮缩货。老驳壳哈哈大笑。
我想起一些往事。米兰克开业那天，菉溪镇中心小学全校停课，我和同学们穿上白衬衫和白球鞋，捧着家里拿来的塑料花，在食堂集中。听说有外宾要来，大家都很兴奋。校长举着小喇叭，指挥大家排练。校长说，外宾来的时候，要大声喊 “欢迎欢迎，热烈欢迎”；外宾走的时候，要喊 “欢送欢送，热烈欢送”，听懂了吗？一起来一遍，全体都有，听我的口令，一二三——
二十遍后，我们整装出发了，队伍浩浩荡荡地横穿了镇中心，来到一爿新落成的厂区门口。我们在马路两边排成几百米的长队，翘首盼望外宾的到来。
一个小时过去，又一个小时过去，午后的太阳晒得人昏昏欲睡。校长一路狂奔，说人来了人来了，看我的手势，全体都有，预备起——
外宾果然慷慨，事后送了每个到场的孩子一罐可乐。对很多小镇的孩子来说，这是他们第一次喝到这种甜甜的、带气泡的液体。大家不停地打嗝，咯咯咯笑个不停。有个农村同学因病错过了这场盛宴，后来他一个劲地问我们，可乐啥滋味？比橘子水还好喝吗？
进米兰克后，老驳壳给自己起了个日文名字，叫松井一郎。松井的出处是《平原游击队》里的松井大队长， “悄悄地进村，打枪的不要”那个。有人骂老驳壳是汉奸走狗，他听到了，冲上去就打。
凭本事吃饭，赚日本人的钱，这也算汉奸？老驳壳气呼呼地说。
最风光的那几年，他从操作工升到线长，又升到工段长，工资涨了好几级，人称 “拿摩温”。日本人对他竖起大拇指，用生硬的汉语夸奖他，松井君，好样的。
他曾送我一件夹克衫，是小镇人没见过的面料，据说在日本的商场卖到几万日元，相当于我爸妈大半年的工资。老驳壳眉飞色舞，他是怎样趁着日本主管不在，托人从次品仓库里顺出一件，又怎样神不知鬼不觉地拿到流水线上改。跟正品一式一样，一点都看不出来，老驳壳得意地说。
米兰克之后，合资企业在江南的小镇落地生根， “外宾”也就见怪不怪，谁没见过几个 “东洋矮子”、 “台巴子”呢？米兰克的辉煌持续了数十年，随着市场饱和，用工成本增加，加上土地、税务等一系列优惠政策到期，日本人决定撤资了。
老驳壳失业了。热水瓶厂是回不去了，别的企业只愿意招年轻人，他只好见机行事地做一点小生意。据我所知，老驳壳卖过水果和奶茶，贩过三七和虫草，开过饭馆和舞厅，无一例外地惨淡收场。有一回，他搞来十几台旧电脑，开了小镇第一家网吧。网吧生意红火，引来了众多实力雄厚的竞争者。他迅速地落败，撑了几个月，不得不关门走人。当然，也有好消息，比方热水瓶厂转制，老驳壳通了路子，花了两万块钱，把那间筒子楼买了下来，算是有了不动产。
他酒喝得越来越凶，经常人事不省地被抬回家。在此之前，要么站在马路中央引吭高歌，要么发表演讲，胡乱“放炮”，老驳壳的名号，就是那时候叫出来的。
妻子要跟他离婚，几次带女儿住回娘家，每一回他都腆着脸，低声下气，好话说尽，把人接回来。最后一次，他站在岳父家楼下等了一天一夜，直到认识的人过来跟他讲，你回去吧，人家早就爬窗子走了。
女儿判给了妻子，他因此大醉了几天。有个清洁工发现他一大早醉倒在垃圾堆里，街道办找到我爸，我爸把他背了回去。
镇上人都知道，他未必是个好丈夫，却是个十足的好爸爸。他父母死得早，女儿是自己一手带大的。当年没有尿不湿，他一个大男人坐在大院里，给女儿洗尿布。女儿念书了，他负责接送。刮风下雨天，我经常看见他女儿坐在自行车后座，红色的雨衣裹住小小的身体，两只脚一荡一荡。他女儿在小学里很有名，人人都知道她有个合资企业上班的有钱爸爸。在一毛五一根橘子棒冰的年代，她的零花钱总是最多的，彩色橡皮和自动铅笔盒总是最新潮的。
离婚后，他有几次拎着烧菜的黄酒来我家，我爸拗不过他，就陪他一起喝。一瓶半后，老驳壳开始高声咒骂女人，继而失声痛哭。
前年他女儿结婚，老驳壳来我家借钱，说前妻不让他参加婚礼，他不管，他要去，这是他的女儿，他不去谁去。不仅要去，还要给女儿包一个大大的红包。我爸一声不响，拿出两万给他。那时他已经成了 “脱底棺材”，这里混混，那里荡荡，老酒吃吃，牛皮吹吹，低保全换了老酒。喝高兴了，掰指头算离六十岁还有几年，到那时候，每个月可以拿到两千五百块的退休金。
时候不早了，我起身告辞。老驳壳像想起了什么，说别急，你先坐会，我去去就来。
一支烟的工夫，他拎着一整只爊鸭走进来，对我说，拿回去。
我说啊呀水根叔，这我怎么好意思。
他不耐烦地摆摆手，废话少说，赶紧走。
作者：路明
编辑：范菁
责任编辑：舒明
*独家稿件，转载请注明出处。