周润发:只有他能在“大哥”和“小市民”两种角色之间游刃有余

2018-10-30信息快讯网

周润发:只有他能在“大哥”和“小市民”两种角色之间游刃有余-信息快讯网

周润发能在“大哥”和“小市民”两种极端角色之间游刃有余,外形撑得起梦想,内里沉得住生活的质感,对演员而言,这是一种不容易的境界。这样的周润发,成为了所有人的代言人。大众迷恋周润发迷的到底是什么,答案既简单又纠结:他有时代表了英雄幻梦,有时代表了烦恼人生。

因为电影《无双》,老老少少的观众再次陷入了对主演周润发的迷恋。

如果把庄文强导演的创作当成一次迷影的过程,把《无双》当成对周润发演绎过的经典形象的一次致敬式的再现,年代的不同,带来了什么样的变奏?

周润发年轻时塑造的角色,有现代的独立气息,个性自由,突破了以往的大侠形象。

周润发:只有他能在“大哥”和“小市民”两种角色之间游刃有余-信息快讯网

在个人被彰显的时期,但凡被称为“英雄”的个体,建功立业的方式是斩妖除怪,血腥野蛮行径不仅没有影响他们作为英雄的形象,更衬得他们比凡人高大,比如弄瞎独眼巨人的俄底修斯。

回望几十年前的香港影坛,在那座人口密度超高且竞争激烈的城市里,娱乐工业在银幕上批量地制造了“俄底修斯”——从小马哥到辣手神探,从杀手小庄到“赌神”高进,他们的共同点是都由周润发扮演。

周润发演的这批银幕英雄,欠缺明确的是非观念,立场含糊暧昧,集施暴者和正义者双重身份于一身;他们行凶,却又奇诡地攫取了观众的共情心。观众在真实世界里实现不了的愿望和理想,交付给周润发去实现了——在电影里,“英雄”可以为所欲为。而且周润发的角色,有现代的独立气息,个性自由,不受拘束,游戏风尘。这些形象或许悲壮,或许诙谐,突破了以往的大侠形象。

周润发:只有他能在“大哥”和“小市民”两种角色之间游刃有余-信息快讯网

相比狄龙那种很讲原则的旧式英雄,更受当时年轻人欢迎的,是周润发式的英雄。他把强烈的漫画风格发挥到极致:永远双手持枪,目光经常不关注开枪的方向。后来去好莱坞拍《替身杀手》,也是这标志性的姿势。

《无双》的男主角“画家”像是从昔日吴宇森的电影里走出来的,这个角色同样由周润发扮演,隐藏着很多周润发以往电影的密码——“画家”从不拍照,只被拍到过一个模糊的背影,这点和“赌神”高进一样。他以伪造美钞为营生,而且只做批发,而当年的小马哥就是国际伪钞集团的侠盗。他手持双枪,横移腾空而起,在半空中开枪,这跟当年的周润发电影如出一辙。他在几个人持枪对决的时刻,反感别人拿着枪对准他的头,只不过当年的台词“我发誓以后再也不会让人用枪指着我的头”,变成了“兄弟一场,你拿枪指着我?”

周润发:只有他能在“大哥”和“小市民”两种角色之间游刃有余-信息快讯网

周润发过往的角色,多数是未完成成人式的男人,很难和女性角色建立起成年人之间的关系。《喋血双雄》的杀手小庄对歌女的感情,是柏拉图式的爱情,有人甚至解读为对母爱的依恋。相对应的,那些角色和兄弟之间的“过命交情”反倒显得掏心掏肺,几近于罗曼司。吴宇森的师父张彻特意撰文解释过,这种男性情谊源自中国传统中男性讲义气的传统。在求生艰难的社群中,个体之间抱团以求生存,民间帮派特别缺乏安全感,所以崇尚桃园结义。

而这种江湖情义,是过去式了。

周润发:只有他能在“大哥”和“小市民”两种角色之间游刃有余-信息快讯网

《无双》的结尾,周润发扮演的“画家”是郭富城虚构的——为兄弟赴汤蹈火,是镜花水月;团队之间拔枪相向才是狰狞真相。画家对同伙的残杀,是“江湖”的残酷真实。纵然《无双》的角色复刻如此成功,周润发再次走红,但“兄弟情义”的童话在此徒留一个“再也回不去”的怅惘姿态。那么,这部片名“无双”到底是什么意思?是全天下只有一个人能够有以假乱真的伪造本事,还是小马哥只有一个?

上个世纪末的男性神话,到今天也许真的是神话了。

面对“大于生活”的角色,周润发撑得起来。他也有“小市民”的一面,能毫无痕迹地驾驭“真实尺寸的人”。

周润发:只有他能在“大哥”和“小市民”两种角色之间游刃有余-信息快讯网

周润发的观众缘,在于银幕上的他既能是“英雄梦想”,又能是“平凡生活”。小马哥、小庄、高进和“画家”,这类角色是“大于生活”的,他撑得起来。同时,他也有“小市民”的一面,毫无痕迹地驾驭“真实尺寸的人”。在《无双》里,他在“画家”之外还演绎了一个警察车长,短短几句对白,却让人信服,他就是平凡的小公务员。

周润发出演的这类平民角色不少,其中的佼佼者数《阿郎的故事》《秋天的童话》《大丈夫日记》等。

在《阿郎的故事》里,周润发从小马哥的形象,进入一个浪子式父亲的角色,阿郎满脸带血冲过终点的画面,将这个形象烙印在观众心头。因为个人经历,他对这类中下层的小人物是熟悉的,也有“理解之同情”。这让他的表演中有一种罕见的真诚,这种真诚赋予“小市民”角色鲜活的生命感,流露着人间的、生活的气息。

周润发:只有他能在“大哥”和“小市民”两种角色之间游刃有余-信息快讯网

周润发能在“大哥”和“小市民”两种极端角色之间游刃有余,很重要的一点在于,他能聪明地利用自己的外形。一副普通人望尘莫及的好皮相一定是稀缺资源,一个演员能拥有的最珍惜的资源其实是他自己,周润发未必像《喜剧之王》的男主角那样有自觉意识地研读《演员的自我修养》,在片场摸爬滚打的他,也许没有表演科班的理论储备,但他有实践中积累的直觉。

“大哥”类的角色,有脸谱,有夸张,而漫画式的人设追求的就是“高于生活”,周润发扮演这类角色时,最大程度地利用并放大了自己的外形优势。我们回看这类角色,会发现从人设到表演方式几乎都是浮夸的,时过境迁以后,具有说服力的并不是一招一式的技巧,而是演员恰到好处的外形——这是一个“偶像”演员扮演了一群“偶像”角色。

周润发:只有他能在“大哥”和“小市民”两种角色之间游刃有余-信息快讯网

但周润发还是好演员,因为他没有让那些角色反噬自己,对比当下许多流量小生,这就显出了职业伦理。现实和银幕之间,周润发和“大哥”的界限是分明的,他没有被角色影响左右。到了演绎“小市民”时,他恰到好处地释放了自己的日常的“平凡”。征服观众的是“平凡”么,并不完全是,无论“阿郎”还是“船头尺”,周润发毕竟以他偶像的光环镀染了这些角色,这是被抛光、被修饰的“平凡”。

外形撑得起梦想,内里沉得住生活的质感,对演员而言,这是一种不容易的境界。这样的周润发,成为了所有人的代言人——盲目追求幸福的人,徒然反抗宿命的人,被误解的人,被命运捉弄的人。

要问大众迷恋周润发迷的到底是什么,答案既简单又纠结:他有时代表了英雄幻梦,有时代表了烦恼人生。


作者:王振国(影评人)

制作编辑:童薇菁

责任编辑:王彦

*独家稿件,转载请注明出处。

©2014-2024 dbsqp.com