文汇记忆 | 高仓健辞世4周年，“第一硬汉”融化在蓝天里
高仓健主演的电影"《追捕》。1978 年该片在中国大陆引起巨大轰动，杜丘与真由美成为了银幕中的经典情侣形象
【导读】“一部改变过我们思考和生存方式的电影”是《追捕》的光盘封面上的广告。四年前（2014年11月10日），高仓健去世，大多数中国观众印象中他最优秀的影片，并不是他自己十分看重的《铁道员》，而是《追捕》。理由很简单，高仓健改变，甚至“颠覆”了中国人对男性的审美标准。“奶油小生”不再是最被看好的男性形象，粗糙却不失柔情的“硬汉”从此名正言顺地成为中国电影中的一种类型。
银幕里，杜丘和真由美在马背上相拥驰骋。杜丘问真由美：“为什么救我？”真由美回答：“我喜欢你！”银幕外，当时不少中国女性喊出“寻找高仓健”。据说，原来的对白是“我爱你”，尺度比“喜欢”更大，但是如此真情流露的对白，对当年的电影审美而言可谓石破天惊。于是，有人分析：内敛深沉在东方审美中往往是成熟的表现，拥有这样气质的男性在展露柔情时，往往更加真诚迷人。这个连背影都有戏的高仓健，注定成为一个时代的审美偶像。
不过，银幕上硬汉高仓健能主持正义能收获爱情，生活中的高仓健却也因为“坚硬”和“大男子主义”，让自己的妻子伤痕累累。沉默的他最终孤独一生。
他把偶像变成生活中的“真由美”
《追捕》中高仓健饰演的检察官杜丘，在红颜知己真由美的协助下破案。这位含冤调查的杜丘，眼神冷峻、衣领竖起、不拘言笑，用现在的话说“很酷”，而在当时被形容成“很有雕塑感”。影片在中国上映后，高仓健的形象成为很多中国青年模仿的对象，“高仿”的眼镜和服装炙手可热。据说，国内曾有一家服装厂，生产了影片中的那款风衣10万件，半个月就卖光了。
同样的情形也发生在日本。只不过那时的高仓健已经离婚，他生活中曾经的“真由美”江利智惠美——一位在婚前已经红透日本的歌星，已经离开他四五年之久。
江利智惠美是高仓健的初恋，两人因为电影相识。不过和“寻找高仓健”，被高仓健的男子汉气概吸引不同，江利智惠美第一眼看上高仓健的原因，恰恰是他的腼腆。
1959年高仓健28 岁生日那天，高仓健和相恋数年的江利智惠美举行了婚礼
1956年，25岁的高仓健有了参演电影的机会，当时他并不看好职业前途，有些闷闷不乐，却在片场有了意外收获。和他合作演对手戏的主角，是凭借一曲《田纳西的华尔兹》红极一时的19岁的江利智惠美。在留声机尚未普及的日本，《田纳西的华尔兹》唱片销量高达40万张。25岁的高仓健和很多人一样，是江利智惠美的“粉丝”。
在摄影棚里，女主角江利智惠美发现，男配角高仓健在对戏时不敢直视她的眼睛。虽然两人年纪相差6岁，但是江利智惠美却无端地喜欢上了腼腆羞涩的高仓健。于是，高仓健和江利智惠美恋爱了。“他的脸好白啊！”智惠美曾经谈起自己对高仓健的印象，“每次约会他都会提前到场，然后送我回家，等我熄灯了他才回家。”
银幕上冷峻严肃不苟言笑的硬汉，对智惠美展开了疯狂的追求。智惠美家人说，“不是智惠美领他来的，他自己就来了，和大家打球，然后天天都来。”他们一起开车兜风，高仓健还搞来了一架小飞机，给智惠美带土特产。
1959年。高仓健28岁生日那天，高仓健和江利智惠美举行了婚礼。智惠美婚后退出舞台。
婚后的幸福日子过得很快。高仓健始终觉得自己当演员降低了男子汉的身份，而一部部雷同的“狭义片”也损耗了他的身体和精神。高仓健渐渐忽略了家庭。几年之后，江利智惠美怀孕的消息，让一直想要孩子的高仓健兴奋不已，但是由于体质问题，江利智惠美流产了。高仓健十分失望，渐渐和妻子产生了隔阂，并将重心放在了事业之上。
在影片里恍然看见妻子和孩子
坚硬的性格成就了银幕上的高仓健，却也决定了他失败的情感生活。高仓健并不想当演员，而且一开始的许多年里，他始终觉得演员是掉价的职业。大学毕业后，还叫小田刚一的高仓健一心想做外贸，却苦于找不到工作。当时，新艺制片厂在招仓管人员，大学老师就建议他去试试，以应对眼前的经济窘迫。高仓健当时并没有意识到，他的人生正面临巨大的转折——小田刚一即将成为过去式。
“你为什么要救我 ，为什么？”“我喜欢你。”杜丘与真由美的这段对白已成为经典
面试在东映公司的饮茶店里进行。当时东映公司的常务董事长牧野光雄恰好也在现场。当他看到身高1.8米、身材匀称、长相俊朗的高仓健时，立刻觉得此人或许是块当演员的好材料。牧野光雄劝高仓健放弃仓管员的面试，应该试试来东映当演员。尽管现在演员是许多人的梦想职业，但是，在当时，高仓健却非常不情愿。那时，在高仓健的家乡，因为世俗的偏见，演员被称为“河原乞食”，意思接近乞丐。高仓健认为，当演员绝对不应该是一个男人应该做的事情。因为就业压力和公司高管的热情，高仓健硬着头皮答应了。
高仓健被赶进了电影圈，几乎不能把握自己的命运——甚至连自己的名字也不能决定。他回忆说：“我本想起个艺名叫忍岛勇作。可是公司已经给我起好了名字，叫‘高仓健’。”第一次试镜时，高仓健哭了。面对镜子里自己满是油彩的脸，他觉得自己实在太没出息了。
同样的“纠结”在高仓健的婚姻生活中也曾爆发，只不过这种爆发带着高仓健式的“沉默”。
1960年代到1970年代，东映每年一半的动作片由高仓健出演，平均一个月一部的频率，让高仓健几乎没有选择。随着1964年和1965年多部影片的热映，高仓健逐渐成为性格偶像，他的生活被电影挤得满满的。冷漠的眼神，伤疤一般的皱纹，舞刀加上刺青，高仓健和影片中的角色几乎融为一体。他疏离了妻子和日常生活，拒绝一切柔软的情感。
面对一消失就是几个月的冷漠的丈夫，江利智惠美决定重返歌坛。但是大男子主义爆棚的高仓健，却希望她只做一个贤妻良母。智惠美只能独自面对空荡荡的房间，以及丧子之痛。
1970年，高仓健和江利智惠美位于东京的爱巢被一场大火烧毁，虽然两人都没事，但是绝望的江利智惠美决定离婚。尽管江利智惠美很快后悔，托朋友去说情，但是高仓健坚持离婚。
离婚后，两人各自发展。江利智惠美无法适应歌坛快速的变化渐渐被市场遗忘。而高仓健却如日中天，并且因为《追捕》和《幸福的黄手帕》，成为日本影坛动作和情感戏中均无法替代的第一硬汉。
1982年，江利智惠美被发现死在寓所，死因是酗酒引起窒息。这位昔日红歌星的身边，最后只有爱犬陪伴。葬礼上，高仓健并没有出现。很多人开始评论高仓健寡情薄意，甚至说是他逼死了江利智惠美。高仓健并未回应指责，一个星期后，他悄悄来到江利智惠美的墓前。
1999年，68岁的高仓健参演电影《铁道员》。按照高仓健的要求，片尾的主题曲选用了《田纳西的华尔兹》——江利智惠美的成名曲，也是高仓健最喜欢的一首歌。
有影评人评价，高仓健这是在纪念自己的婚姻生活。影片中，面对大竹忍扮演的妻子，高仓健恍然看到了去世的江利智惠美，从每天搭车的少女雪子身上，他仿佛想到了自己夭折的孩子，当电影结束，他哼唱那首《田纳西的华尔兹》时，眼神里充满了无限的追悔，也宛如得到了解脱。
高仓健作为硬汉，在银幕上能为自己心爱的人抛洒热血，却面对现实中的婚姻不知所措。高仓健和江利智惠美其实都是愿意放手让心爱的人选择自己生活的那种人，只不过他们的性格中一个过于强硬一个又太柔软。
有人说，每年都见到他给江利智惠美的墓前献上一束花。而那墓上的照片，恰恰是江利智惠美年轻时的模样——或许正是25岁的高仓健见到19岁时的她。
>>>相关链接 硬汉柔情高仓健
■《追捕》1976年
立领风衣、墨镜、冷峻的表情……“型男”高仓健的出现，给当时的中国带来了太多新奇与震撼。
电影吹来的潮流之风，使得国人纷纷效仿他的装扮。而高仓健与中野良子的对手戏，也是那一代挥之不去的浪漫旖旎。在“美女救英雄”的情节里，有一段马背上的爱情宣言。高仓健饰演的检察官杜丘问真由美：“为什么要救我？”真由美说：“我喜欢你！”火辣而直白的爱情表露，至今让人们心荡神移。
■《幸福的黄手帕》1977年
山田洋次执导的一部情感催泪大戏。黄手帕摇曳在晴空下，有两颗期待归路的灵魂在风中颤抖。高仓健饰演的丈夫失手打死流氓被判入狱，出狱前给妻子光枝写信约定，如果还在等他就在门前挂一块黄手绢。幸福要从泪水中得到，影片最感人的画面，要数高仓健回家时在车窗外随意掠过的生活画卷，在从容的时光面前，一切的悲欢离合都被温柔治愈。
■《远山的呼唤》1980年
高仓健又来了，他永远是那个坚毅而深沉的男人。这是山田洋次导演的“风见民子三部曲”的最后一部。
在北海道肃杀的冬天里，高仓健饰演的耕作带着不堪回首的过去，来到民子的牧场辛勤劳作。高大强健的耕作和清瘦单薄的民子在劳动中不断走近，却因耕作是个负案重犯使情节急转直下，一切情感就像远方的那座山，遥不可及。隐忍与坚守，这是高仓健塑造的，给予一个男人最好的评价。■《车站》1981年
一部独属高仓健的电影，他演绎的那孤独苦闷的警察形象也成为他银幕最具代表性的化身。这里的高仓健披上了警服，当爱人与罪犯同在一起，情与法孰轻孰重？当人生之路又到一个岔口，理智与本性又如何选择？大雪纷飞的车站就像是他人生的背景，那双深邃的眼睛将一个成年男人难以明状的心绪表露无遗。
■《南极物语》1983年
故事发生在1958年2月，日本派遣到南极昭和基地的越冬观测队，与15只拖雪撬的桦太犬所发生的故事。由于剧本的出色与拍摄的精良，高仓健的个人特质反倒淹没在壮美的冰天雪地间。据说这部影片耗时三年制作、耗资25亿日元在北海道拍摄完成，当年创下59亿日元的票房纪录并保持15年之久。
■《夜叉》1985年
高仓健终于不是冷冰冰的爱人了。
关于这部电影，李碧华在《绿腰》中说，“……而且，是田中裕子和高仓健。雪花巨浪，情随事迁，一切暧昧复杂的感情，末了化为一声至简的轻叹，好像未曾发生过，都是幻觉错觉。我一直以为他在最后会为她来一场浴血翻身的，原来没有，原来不必。”这部电影里的高仓健会对田中裕子说，“和你在一起喝酒，是多么快乐的事。”
■《黑雨》1989年
这是一部关于美国式英雄在异邦闯荡的故事。两个纽约探员在调查一起日本黑帮内部的火并事件时，行动受制而无法展开。保守的日本警方对他们处处防范，并派高仓健饰演的日本警官松本正弘监视两人。两人的调查陷入了最低谷。要让故事继续发展，英雄必须得到帮助。这时，帮手的确出现了。一直负责监视他们的松本挺身而出，高仓健再次饰演了一个具有强烈正义感的硬汉人物。
■《铁道员》1999年
一个螺丝钉般的铁道员，一个曾经兴旺但如今没落的小火车站，承载起日本产业结构转型的欣喜与悲哀。高仓健饰演的铁道员前后两次把自己的女儿和妻子送上了不归的火车，而自己则坚持在站台上目送她们远走，而两次竟都是永别。站台改变了他的命运，对于站台的命运却无法改变。高仓健的孤独，又一次徘徊在白雪、远山和孤独的铁轨之间。
■《千里走单骑》2005年
中国观众实在无法忘记高仓健，于是张艺谋便请来了这个国人心中最酷的日本男人。
父亲高仓健为了完成儿子的遗愿，千里迢迢从日本赶到云南学戏。一部电影，两对父子，两种隔膜，就这样平实地上演着。这部影片的成功不仅是张艺谋艺术回归的努力，同样也是高仓健铸就。
■《致亲爱的你》2012年
高仓健再度与田中裕子合作。新近丧妻的仓岛英二沉浸在对妻子的思念中无法自拔，这一天他收到了妻子生前寄来的信，叮嘱他将骨灰撒在故乡的海里，于是仓岛驾车踏上旅途。旅途中他遇到了不同的人，不同的事，交织着与妻子的点点滴滴，终于到达了旅途终点。如果说怀念是再度过一次人生，告别就不仅仅是伤感，而是一个更好的开始。
作者：王磊 童薇菁 张祯希
编辑制作：徐璐明
责任编辑：柳青
*独家稿件，转载请注明出处。