在“充斥着贪婪的制作人、品味低俗的观众”的百老汇，她们凭什么越老越红？
女演员越来越不吃香？正当国内女演员纷纷被逼入无戏可拍的“中年危机”时，有一个人却能够时时掌控自己的人生。她获得奥斯卡提名19次，获奖3次；金球奖提名30次，获奖8次，历史上没人比得过她。美国现代剧场最具影响力的人物之一罗伯特·布鲁斯汀在《舞台上的智慧》一书中讲述了一些美国演员的成功范例，其中就有今天的主角——梅丽尔·斯特里普。
她的演艺生涯恰如其分展示了一名聪明而训练有素的演员，该如何掌控她的职业生涯，直至中年乃至老年阶段仍维持不坠。
梅丽尔·斯特里普属于大器晚成型。凭借《猎鹿人》取得突破，第一次获得奥斯卡最佳女配角提名时，已经30岁了。 她是真正的科班出身，在耶鲁大学读了3年戏剧表演的研究生，把莎士比亚的大部头都演了一遍，为之后的成功打下了坚实的基础。论长相，她确实算不上美得惊为天人。但这却成为她最大的资本——演员的最高境界，演谁像谁。
1972年，梅丽尔来到耶鲁大学戏剧学院。她知性而敏锐，天然适合从事演艺工作，更重要的是，她热爱戏剧和文学。我在那年秋天的迎新晚会上第一次遇见她，她含蓄的美貌和活泼的心灵就给我留下了印象。
舞台剧《白痴卡拉马佐夫兄弟》剧照
第二年，她有机会在舞台剧《白痴卡拉马佐夫兄弟》中演出。显而易见，这部学生习作戏谑了陀思妥耶夫斯基的《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》。梅丽尔在剧中扮演的康斯坦丝·加奈特也在历史上真实存在，是契诃夫、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等一批俄国文学作家的英译者。梅丽尔的星光，也从这个角色开始绽放。
许多年轻演员可能会认为美貌是迈向星光大道的必要条件，可是当年梅丽尔·斯特里普饰演康斯坦丝·加奈特时，要坐在轮椅上，油油的大鼻子上还点了颗大黑痣。对于一名年轻美丽的演员，这样牺牲色相需要很大勇气。而让人印象深刻的并不仅仅是她的勇气，她的表演也显示出毋庸置疑的才华。
她的天分让她难免受到同学的嫉妒，也给自己和老师带来了不少“烦恼”。在戏剧学院就读的第三年，我就把她列为我们专业剧团的女主角。一次，因为女主角临时生病，她在接到通知两个小时之后就匆忙上台救场。因为需要在剧团中排练表演，三年级的梅丽尔常常缺席，当时教她表演的老师免不了向我抱怨。虽然现实难以两全，但我还是希望能尽量给到她展示自己才华的机会。
1975年，当她结束在耶鲁大学戏剧学院三年的学习时，已经成为纽黑文地区炙手可热的人物，也是许多纽约制作人与导演关注的对象。我一直希望能把她留在纽黑文，培养成剧团的当家女主角，但她还是决心前往纽约。
梅丽尔在电影《猎鹿人》中
“我想试试有翅膀的感觉。”她后来写信给我解释。不久之后，她前往好莱坞发展，几年之间就捧得好几座奥斯卡小金人。事实上，从1978年电影《猎鹿人》为她带来第一个奥斯卡提名开始，她就已经开始在演艺圈大放异彩了。
梅丽尔·斯特里普在好莱坞的成功耀眼而持久。时至今日，即使已经步入中年，其魅力仍不减当年。原因很简单：她被训练成一名有个性的演员，而非明星。她能自在游走于喜剧和悲剧间，不管是优雅的皇后还是唠叨的老妇，都可以演绎得恰如其份。
2003年，她在HBO剧集《天使在美国》中演绎了三个截然不同又都充满挑战性的角色，又一次向大家展现了宽广的戏路。她可以说是美国演员中为数不多的为自己的专业镀上荣誉色彩的人，她严肃、敬业、多才多艺，而且，非常聪明。
《天使在美国》梅丽尔·斯特里普饰汉娜·皮特
另一个范例是切莉·琼斯。如今大多数人都因为美剧《24小时》里的女总统而熟悉她。
从她登上舞台的那一刻开始，就注定拥有光明的演艺生涯：她有苹果一般的饱满脸颊，两个深深的酒窝，个性温和。《新闻周刊》的剧评家杰克·克罗尔形容她有“一双长长的美腿”，每次只要她一上场，台下的男人就开始怦怦然心跳。
《24小时》剧照 切莉·琼斯 饰 总统艾莉森·泰勒
她曾凭借百老汇作品《女继承人》中的演出获得过托尼奖，然而我知道她对于百老汇有些失望。她向来有志于剧场，但她在商业剧场的演出机会并不多。
如果市场上并不是充斥着贪婪的制作人、品味低俗的观众和大明星挂帅的惯常倾向，如果整个大环境能够更健全一些，她一定能在那里出人头地。但即便如此，她依然永远神采奕奕、随和可亲。她的表演则让人看到了她的聪明才智和脱俗品味。这也表现在她接戏的态度上：她并不轻易接戏，只愿意演出自己有百分之百把握的角色。
《使女的故事》
“上面介绍的这些杰出案例，是希望从学校的大门走出的时刻，你可以拥有一些模版借鉴。请原谅我的说教口吻，我想说的是，作为一名演员，你心里比谁都清楚你该做什么，该如何才能展现自己的个人潜力，你唯一要做的是，尽你之所能，走你该走的路。”罗伯特·布鲁斯汀是美国现代剧场最具影响力的人物之一，集编剧、导演、评论及戏剧教育家于一身。他一手创立了耶鲁定目剧场(Yale Repertory Theatre)及美国定目剧场(American Repertory)并担任后者创意顾问至今。在布鲁斯汀的指导下，这两个剧团以及其附属于耶鲁和哈佛大学的戏剧学院，几十年来培育了众多杰出演员、导演、编剧及设计师，深深影响美国现代剧场。
布鲁斯汀1964年的著作《革命剧场：从易卜生到惹内的现代戏剧研究》早已成为现代戏剧写作的经典教材，也是全世界戏剧研究者的必读之书。
作者：童薇菁
制作编辑：童薇菁
责任编辑：邢晓芳
*独家稿件，转载请注明出处。