日日是好日 ——望向那片树木希林 | 孙小宁
穿过长长的走廊，一袭蓝衣的树木希林走到化妆间，落座。发型师为她打理着头发。一位男士走进来。树木希林侧身转向他：“应该在开拍前谈好报酬的，多少钱？”对方似无准备，嘴唇嗫嚅着，在她手心里比划。“这么多你看怎样？”树木希林大笑：“哎呀，好少啊。那是我做配音的钱。这不行的呀……”
在NHK纪录片《“活”出树木希林》中，这一场面出现在开头。每次我看到这里，都忍不住乐起来，虽然，最初点开这视频时，我以为自己会看得无比伤感。这毕竟是在她离世后才看到的片子，记录的是她2017年6月到2018年7月的拍片点滴。片长七十多分钟，却让人愈看愈有趣，不仅是老太太举手投足天然成趣，那个名为木寺一孝的导演，也频频爆“戏”——是几锥子扎不出血的人，遇到气场强大而爽利通透的采访对象，生生给怼出的“戏”。
NHK向来纪录片做得出色，却没想到其中也有这么个闷得要死的导演。我第一次感到惊讶，是树木希林给他展示自己的X光片时——这一幕本来在纪录片的后半部分，成片时被剪在前面。但见树木希林指着X光片向他解释：癌症已经全身扩散了……任何人听到这儿，都不免带出些反应，可是这位老兄就只“嗯……”一个拖腔。他到底理解不理解树木希林给他看这个的苦心呢？
而就是这样一位导演，树木希林把她人生最后的影像记录，留给了他。不仅答应他的跟拍，每次拍戏，还先接上他——当然观众也因此知道，病成那样的树木希林，直到最后一部戏，也都是自己开车去拍。四部戏都有记录。不仅行进的车上，摄像机是开着的，拍戏间隙休息，镜头也是开着的。而树木希林就是在这样的镜头下，展示了开头那一幕直截了当的片酬绝杀技。化妆间里，她也处处是金句。比如：“又是一个没有美女演员的剧组呐。”又比如对着镜子看自己：“嗯，像模像样，不错。这个皱纹，我是挺喜欢的。但大家好像不喜欢。这皱纹是我好不容易长出来的，不显出来可惜了。”听听，哪个女人看到此，不对岁月释怀呢？我当然也一样。所以我愿意把播放的长条来回拉，看老太太说这话时孩子气的得意。当然，如她对自己拍戏有要求一样，她对这位采访者，中间也不免起过急：“你对什么有兴趣，对什么没兴趣，希望你能告诉我啊。对我有兴趣，是对哪里有兴趣，是因为NHK说要采访你才来的？”“你的反应没有让人兴奋的感觉，怎么办？怎么办？”这几乎像在下逐客令了，这位木寺先生又是怎么解释的呢？我……生性这样，所以生活也因此有很多不如意——哇，这明明是找树木希林给他做人生点化啊。
能看到这些拉拉杂杂，也拜后期制作，没把它剪去，连同树木希林一句无奈之叹：木寺先生，你真是能忍啊……
然而，就是这样一部纪录片，看到结尾处，我还是瞬间泪目。应该是她最后一次电影出镜，一部外国片：树木希林一身红碎花布衣，倚在窗旁，唱一首日本老歌。十一月的小西天电影资料馆在做黑泽明电影主题展，我第一场就赶上志村乔主演的《生之欲》。发现他们唱的是同一曲：“生命短暂，少女恋爱吧，趁朱唇樱色未褪……”志村乔所演的公务员，因为获悉自己得了癌症而生命觉醒，这首歌被他唱得全场飞泪。而树木希林此处再唱时，距她离世不到三个月。与拍摄人员告别，镜头记下她独自离去的背影。分别时她还对一位工作人员说了句：你还不抓紧？电车（末班）该没了吧？
无论对在场的工作人员，还是对那位一路跟拍到此的纪录片导演，这都是最后的永别。而对于后者，这又是多么令人释怀的永别啊。虽然中间爆了脾气，但说到底，她还是给了他人生一份厚礼。比如，随口说出的那些关于人生、关于演戏的体悟。比如那张X光片，老太太是特意要在别的采访人离开后，才展示给他。设身处地为他着想，要给他留一份独家素材。而以她素有的脾性，现有的身体状况，她是随时可以对片子叫停的。老太太到底还是刀子嘴豆腐心。
不过看到朋友圈转出的她和她那个摇滚丈夫内田裕也的“林檎杀人事件”，我还真吓了一跳。问朋友才知，所谓的“林檎杀人事件”，其实是树木希林给人伴唱的一首歌而已，内田裕也用它来向媒体“投诉”，他进到树木希林家宅时，如何被这个朋克老婆一顿铁管子暴打。听来很血腥的场面，但也不排除艺术家的夸张。反正这对相处时间远少于分居的另类夫妻，恩怨情仇的戏码一生可多了去了。所以，听听歌词，说是“林檎杀人事件”也不错：
纠结不断纠结不断，
男人和女人爱的纠缠
亚当和夏娃吃掉苹果之后……
我问的朋友也是树木希林迷。她日语好，看得更多，老太太的许多趣事都是她告诉我的。比如别人得了演艺奖杯都恨不得供起来，而她却觉得奖杯无用，于是将它们改造成台灯。又比如，朋友送了一件品牌衣，她请人在衣服前胸缝口袋，以便装西瓜卡（交通卡）用。人家善意提醒，穿这种衣服的人是不用乘公交的，她不管，自个儿缝了一个。这个细节在老太太做客《彻子的部屋》的节目里也看到。虽然全程无中文字幕，但我也似乎能读懂老太太的率性与幽默。主持人黑柳彻子上来就提到她那稀世少有的婚姻，树木希林一点儿不介怀，反而接着她的话茬又说了很多，总之，对这位外人看起来很渣的丈夫，树木希林说到底还是爱的，而且天生不惧这样你来我去的阵仗。所以说，兀自揣想树木希林嫁给内田裕也，是摸到怎样一张婚姻烂牌，那也是惯性思维——真找个温吞型的，老太太还未必乐意呢。
关于树木希林，身前身后，文章都是铺天盖地。但我和朋友越探究，越觉得这里面虚虚实实。就拿常被用来说事的那则广告来说吧——她在其中仿照奥菲利亚的死亡，一袭绿衣漂在水上。广告语是：让我在死的时候随我的愿吧。几乎所有人都觉得这是她的心声。但朋友有天发来日媒采访片段，老太太对此是否认的。出入有多大呢？她转述老太太的回答：我没这么想过。因为一直以来我都是随着自己的性子活着的。
又有一回，看到她在谈生老病死，言词很美很诗意，回头找到原文，发现译者虽然没有扭曲原意，但仍不免“加”了些东西。而将多余的涂层剥落，老太太的话其实更直接有力。大意就是，老了就老了，接下来只能做好死的准备。你还有什么不满意，你还要什么呢？
因为热爱树木希林，可以说，在她离世后很长一段时间，有关她的资料信息，我都拿来做学日语的素材。也包括这部纪录片。我抄下了上面所有的日文字幕，并和中文字幕对照来学。有疑惑时，便去请教我那位朋友。慢慢地，我们也像结成了一对树木希林讨论组。将每一次疑点排除，都好像离树木希林近了一些，也如同更接近生命的真相。
树木希林，如这个名字给人的联想，她在我们面前，渐渐扩展成一片森林，是无数物种组成的森林，呈现着生命的幽深、广袤与勃勃生机。它也提醒我们，不要一叶障目。
银幕上她已经预演了很多次死亡，现在回想，无一不带着她深刻的、甚至是当下的生命体验——如果你对照她的病情与拍片进程表，就不难在《东京塔》里病床上那紧缩与抽搐的身体动作中，窥到她化疗后痛苦反应的实相。而在河濑直美的《澄沙之味》中，看到她对一个内心失败的人的悄然拯救，又不免会心地想到她和那个纪录片导演最后的相处。
但这依然不会是完全的她。就像我同样不认为，她只是是枝裕和电影中那种角色。如果你没有看过2000年NHK推出的《葵：德川三代》剧，真就无法想象，一个出入幕府的乳姆春日局，慢慢也能变成幕府风云中的狠角。她一出场那副小心而世故的姿态，应该是我认识她的开端。印象太深了，以至于有次在宇治的街边茶铺，看到里面保存的春日局信札，愣是有些移不开步。
银幕上的树木希林，百变风姿，但若问我现在最喜欢哪个角色，我会说是《有熊谷守一在的地方》里的画家妻子。与我同样喜欢的老爷子山崎努配戏，看他在自家庭院里挖池塘养鱼、看蚂蚁行走、观察一枚小石子。这一次，树木希林是捧哏的，也真就把老爷子衬得无比真实而喜感。这也是树木希林最后四部戏之一，小西天年末上映时，我约那位朋友同看，她出差没去成，后来我就在电话中给她讲。“原来是出喜剧啊？”我回她说：保管你看得笑喷。
当然，看过纪录片，我们又都知道，她拍到此部时，身体已每况愈下。下到池塘边那场，是被人搀着下去拍的。而从休息室往外走，也几乎是缓步挪出。只是到了拍片现场，她便立马是熊谷守一的妻子。这种化入角色的迅速，在她宛如神助，但其实，又是备足功夫。比如厨房切菜那场戏，她不仅自带家中菜刀过来，连案板上所用的布巾，也一并携带。以日常用物演绎日常生活，用到这对率性的老艺术家夫妇家中，她比道具师还想得周全。
我之所以对这个角色钟爱有加，还因为，在她人生的最后几年，已经在电影中预演过很多场死亡，实实在在“死”了很多次。惟有这部戏，她是有声有色活着的。片中老仙翁问她——也像替世人在问：如果有来生，你还要不要重新活一回？她答：不要，一次就够辛苦了。而在纪录片中，她则是这样说的：活成现在的这个样子，不也挺有意思吗？
是的，病成那样还坚持拍戏，独自过活，不要女儿回国照顾。这是世人看到的辛苦，在她，能将所遭逢的一切，融铸于新的角色，又何尝不是另一种“活”的意味？纪录片里她说，但凡从一部戏转到另一部戏，都要把以前剧本烧掉。不问问题的记者这时也忍不住问了：“难道您没有恋恋不舍的那种感情吗？”老太太的答复不太容易译。我反复学习也甄别，最后，仍然取的是朋友给出的：我对人都没有留恋，何况是物呢！
已然远去的树木希林，就是这么丰神潇洒，引得我不断穿过重重的语言丛林，望向她。也许下一步，就是期待看到她最后一年所拍的茶道电影。我相信茶道师的角色她照旧会演得炉火纯青——如果茶道锻炼亦如生命之锻炼，她早已用自己的一生，诠释了片名上那几个字：“日日是好日”。
作者：孙小宁
编辑：李伶
责任编辑：舒明 潘向黎
*独家稿件，转载请注明出处。