两棵蒲公英 | 何频
寒露节气也过了，郑州的天气并没有很快变冷，早晚降温还不太明显。倒是我觉得今年夏天以来空气在变好，人可以望远了——不管是看城市，还是看野外，我感觉自己好像新换了一副近视眼镜似的，大老远的东西都可以看清楚了。
早晨远足，经过环城高架下面，不由自主就停下了，我总喜欢在这里消停片刻，打量住在这里的老两口，——说是临时寄居这里的环卫工人，但他们在此不止一年了，且因地制宜种菜种瓜种豆子，虽然量不大，属于拾遗补缺性质，可季节变换，赖他们轮流收获的成果而很有节奏感和表现力。这一刻，朝阳为地面上的景物才镀了一层嫩金色，而女主人已经劳作一番回来了，暂时在休息。她面前的凳子上，放着一棵带露水的青菜，水灵灵的，我以为是萝卜缨和大菠菜呢，近观又不是。主人说，这是她刚在远处发现的一棵黄花苗。黄花苗是蒲公英的俗称，这么大的一棵蒲公英，比人工种植的大叶蒲公英也大许多，数十缕长长的叶片层层包围组成一束，看上去仿佛是一柄绿色拂尘。
太阳居中又偏南了，天在变凉变寒冷。此时大地收腹，地气内敛，晨露凝白似寒霜一样，而眼前新生的蒲公英竟然如此茁壮，难道是反季蒲公英吗？见怪不怪，我只是没见过这么大个头的蒲公英而已。中秋之后，大河两岸，经历深秋而霜秋，直到十月小阳春，往往这个阶段，反而中原天气多和暖，草木要迎来第二春，桃梨海棠苹果和丁香，甚至山地杜鹃和野枸杞，常常反季开花。中原民谚：“秋分早，霜降迟，寒露种麦正应时。”这时候，冬性杂草和麦田杂草，在白露到霜降期间，恰恰出苗最旺。杂草新生，隙地最醒目的要数大籽蒿和婆婆纳了，大籽蒿一团团簇生像就地滚绣球。婆婆纳连片滋生如金钱草蔓延，于下雪之前要开一遍蓝色小花来。黄鹌菜，也有叫它野芥菜和还阳草的，围绕树木和墙根，连片抽莛开花，细瘦的黄花枝和春末开花一样地招摇。远不止它们，寒凝大地的时候，仔细分辨，那早开堇菜、曲曲菜、小苦荬、泥胡菜、车前草、野地黄、野菠菜、灰灰菜、野苋菜，白蒿、黄蒿、米蒿、柳蒿和艾蒿，小蓟、猫眼草、夏至草、益母草，还有结缕草、野燕麦、画眉草、马唐、爬根草、一年蓬等等，就连龙葵、商陆、牵牛、旋花也不甘落后的。可能是看多了，越看就越仔细，这几年寒露霜降前后，我发现竟然有马齿菜和蒺藜，也踊跃加入到新生杂草的行列中来。“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”。“三春戴荠花，桃李羞繁花”。耳熟能详的春野菜故事，在《故乡的野菜》《故乡的食物》和《江南的野菜》里，无不字字生香，可秋冬之际的荠菜肥美，被前人称赞亦源远流长。也是山阴与会稽籍贯，知堂之前，陆游撰《食荠十韵》，歌颂秋冬之际的荠菜肥美：“惟荠天所赐，青青被陵冈。珍美屏盐酪，耿介凌雪霜。采撷无阙日，烹饪有秘方。候火地炉暖，加糁沙钵香。”秋冬的野菜，多了霜雪的浸染，故而比春天的野菜滋味更绵甜深长。朋友刘运来是书籍设计师，屡获“中国最美的书”奖励。他创意的《笺谱日历》，己亥2019年的《笺谱日历》里，有画师张兆祥的一帧木刻蒲公英，画不大，跋语的气势大：“蒲公蒲公，其英谁同。如此强项，独立迎风。秋深多子，成白头翁。”触景生情，我觉得此画此跋，与“燕山雪花大如席”异曲同工。
即使是大冬天，寒冬腊月里，耐寒的杂草也有蒲公英凌寒而生。元旦新年前后，我在城市边缘，甚至大院的角落与旮旯儿，也冒雪画过正在开花的蒲公英。这时的蒲公英不见叶子，开花如同菌子出生，独一根细莛开花，人凑近了，对着它吹口气就能吹化它。
城市风景因为蒲公英而生动，蒲公英在秋冬时节，出其不意地开花结果落果，解构了草木春生秋暮的刻板印象。书店和读书的形式也在改变——应对互联网时代的多元阅读，实体书店举办的新书分享会，诗歌赏读会等等，如雨后春笋般生长。郑州也有很多的读书沙龙。才过了春节，2月里雨水节气这天，包括我的新书在内的一场分享会，在郑州“大树空间”举行。这一次，女诗人如月特地带了两株新采的野菜过来，一株是野芫荽，一株就是蒲公英。阳历2月还在正月里，蒙着冰霜的大地还是很僵硬很模糊的，怎么会有碧绿的野芫荽和蒲公英呢？它们并非大棚出品——绿油油的蒲公英采自苗圃的丛草里，很深的根茎，因为经历了反复的采叶而伤痕累累的。另一棵野芫荽也美妙，像一顶古代公主俏皮的礼帽，流苏四垂。这情景把文友和朋友们震撼了，大家感慨万分。
因为这两棵蒲公英，让我重新打量蒲公英。《本草纲目》记蒲公英，不在草部在菜部，李时珍有意为之。河南人早春食野菜，喜食白蒿和面条棵；江南则马兰头、枸杞头和荠菜；成都是鱼腥草和豌豆尖……各地野菜如地方粮票，东西南北并不统一。但无论何地，尽管蒲公英叫法不同，大家对蒲公英药食两用，喜爱一致。李时珍征引前人文献，已经说明了蒲公英四季皆有。吴状元记录蒲公英曰：“蒲公草，《唐本草》始著录。即蒲公英也。《野菜谱》谓之白鼓钉，又有孛孛丁、黄花郎、黄狗头诸名。俚医以为治毒要药。淮江以南，四时皆有，取采良便。”一代有一代的识见和局限，李时珍说岭南没有蒲公英。吴状元只记录开黄花的蒲公英。现实当中，蒲公英的调皮或出格，生动与生猛，修正了前人的记载，也改变了我们的观念。三句话不离本行，我是一直盯着气候暖化和气候变化不放的，就蒲公英而言，如果按照吴状元的说法，那么黄河两岸刻下四季有蒲公英生长，这也是气候暖化的表现了。
2018年10月9日于甘草居
作者：何频
编辑：王秋童
责任编辑：舒明
*独家稿件，转载请注明出处。