风雅是清冷 怀人却情深

《新月故人》唐吟方著出版社出版

唐吟方上世纪60年代出生于江南，自小学书学画学金石印刻，后北上进中央美院书法专业学习，毕业后在《文物》《收藏家》等杂志做编辑。因缘际会，唐吟方或亲炙，或友朋推介，或为杂志约稿，诸如此类，与一些文化老人多有接触。敏感多思的他，在与名人交往时留意收集坊间掌故，集腋成裘，时机成熟时出若干艺文掌故集，比如这本《新月故人》。

看下来，这本掌故集的写作年代跨越20多年，在如今一两年即成一书的速成时代，这个时间长度并不多见，也许有二解：一是他主业不在写作；二是唯此长度，“故人”之意才立得住。这20多年是中国飞速发展的时代，日新月异，人们大多关注新人新事，一晃眼，老辈人纷纷雨打芭蕉去，风流云散，又能引起多少人注意？更不用说带着暖意、情义和怅惋，感叹这些文化老人的谢幕，唐吟方算是一位有心人。

这本书写老人老物、逝去的和因时势流变而消失的雅玩、文房诸宝之类，他说“风雅是清冷之物”，其实也是这本书的气质，带些清润、清冷气息。我对文化界老先生的事迹也有些了解，因此读此书有时会心一粲，有时心有戚戚，有时恍然若悟，有时黯然神伤……他笔下“故人”多是江南一带老辈书人，有的在共和国成立时北上履职，与人往来不外乎书画印诸艺。他们胸中涵养文墨，博览古今，艺术已臻化境，又通达人事，洞晓世情。他亲身交往过的写得尤其好，如临其境，如见其人；有的掌握材料翔实，或就某一点写透，也很好。比如章汝奭先生，出生世家，阅历广，见识多，艺精不贪俗名，既然不愿与大众潮流共进退，便退守林下独善其身，晚年自作挽联：“任老子婆娑风月，看儿曹整顿乾坤。”洒脱，孤高不群，乃真名士也。

唐吟方写掌故，除一般意义的见人事见性情见时势见世相，也因身在书界，自己也写字作画刻印，术有专攻，因此笔下掌故也就角度特别。就我局外人看，觉得是技艺成分重于史料，多从书画史、画理、笔墨技法着眼，也就和借掌故爬梳社会史、政治史、风俗史等有所不同。比如，书中有一篇《齐白石父子的“工虫”》。我在北京画院白石老人画展中见过“工虫”，记得当时看到细致入微的草虫，心中特别讶异，惊奇连连。那些个小虫儿，单就纤细的线条，就让人过目难忘；而且，感觉又不是纯粹写生，说栩栩如生还不够，还能体味到其中的画家趣味，因此印象极深刻。这篇“白石工虫记”，娓娓讲述其来历，既解惑又得趣味，十分好看。其实，这也是掌故的特别之处，细微处落笔，一二三四水滴，映照出传主几分性情。他的掌故有温度，像落日余晖，给这些故人故事抹上一笔暖色，脉脉温情，很是消解了猎奇或考据的生冷。

再比如王世襄。老先生有多人写传，唐文虽有些泛泛，但也从文物行杂志编辑身份写三两亲历的与王老文章往来琐事，别家遇不到。像在《收藏家》杂志老编委中，只王先生90岁还在写稿；当精力不济写不了长稿时，不愿拿随笔文字给杂志充数，编辑觉得受尊重而心中欢喜；发现问题即会打电话直截了当地指出……这些一鳞片爪，小里说是对人对事诚恳，大里讲是那一辈文化老人对责任担待的看重，丰富了老先生的影像。

此外，他笔下的故人故事也有大时代中的普通人，但时局、人情、世故均有落笔。比如写杭州国立艺专故事，老师都是大师级，言传身教外，也不吝于给学生作业上题字或作画，生动活泼。另外还有笔、纸、笺、墨、砚、石之类的掌故，他一一道来自家经历和了解的故事，也十分好看。

唐吟方有南方人的细腻敏感，有时也见温婉情愫，怀人情真意切，从微小细节入手，一件小事、一个小物、一桩逸闻，并不关涉宏大叙事，只在艺事上做文章，见性见情，也见趣味；同时，他自己多年沉浸在艺术中，对艺理技法的见解也尽在其中。

作者：汪凌
编辑：范菁
责任编辑：蒋楚婷

*独家稿件，转载请注明出处。