颜真卿：字如其人，用一生做了最好的注解
【导读】近日，出自“书圣”颜真卿之手、被誉为“天下行书第二”的《祭侄文稿》将在东京国立博物馆展出，旋即引发激烈讨论，这幅价值连城却脆弱无比的文物是否应该移动，是争论的核心。其实大多数人对于颜真卿本人悲壮的一生以及字帖的艺术价值并不了解，特意摘选本篇文章，让我们一起回顾一下他和他时代以及时代所给予他的故事。
在中国书法史上，颜真卿可能是一个异类。
通常印象中有名的书法家，性格上或多或少都有些异于常人，同代人认为他们有道德污点，也不稀奇；最夸张的，还有犯罪记录：
王羲之在相亲的重大时刻坦腹东床，放逸得一塌糊涂；赵孟頫出仕元朝，被人说成变节的赵宋宗室，戳着脊梁骨骂了几百年；徐渭一生经历坎坷，内心痛苦不堪，乃至做出杀死自己妻子的惊世之举……
但颜真卿不是。
他既是开创一派新风的书法家，也是一个标标准准的唐室好臣子，人品道德更堪称完美。
▲颜真卿画像
欧阳修评价颜真卿的书法：“颜公写的字，就像忠臣烈士、有道德的君子。刚见面的时候觉得威严难以接近，看得越久越觉得可爱。”
唐德宗李适评价颜真卿的为人：“天生拥有杰出的气质，经历了四位皇帝的统治时期，仍然能保持坚定的志向。”
就连间接害死颜真卿的奸相卢杞，也给出这样的评价：“颜真卿是能让各地人民都服气的一个人，如果发生叛乱的时候派他去晓谕，估计都不用大军平叛了。”
对于这样一个人，可能只有八个字能形容他：
人如其字，字如其人
颜真卿的故事，要从他爷爷的爷爷的爸爸——颜之推开始讲起。
颜之推生活在南北朝乱世，先后在南朝梁、西魏、北齐、北周、隋朝做官，目睹了无数“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的故事，深感个人在国家、在命运面前的渺小无力。
改变不了世界，那就先改变自己和自己的家人吧！于是，颜之推撰写了一部《颜氏家训》，希望用家训来规范子孙后代的行为，指导他们的学习、工作。
▲《颜氏家训》元刻本，上海图书馆藏
在《颜氏家训》的指导下，颜之推的三个儿子，个个学习成绩出色、道德品质优良，进入朝廷做官，成为隋唐之际的知名人物。
颜之推的孙辈中，更是出现了如颜师古这般的硕儒。
父慈子孝、兄友弟恭，出生在这样一个家庭的颜真卿，对各种邪门歪道、投机取巧有着天然的免疫力。从他学书法的故事中可见一斑：
唐代上至皇帝，下至普通士人，书法之风颇盛。写得一手好字也是吏部选官的标准之一。颜真卿虽然已经通过了吏部的选官考核，但为了精进书法，他仍然专门去向著名书法家张旭请教写字的秘诀。
▲张旭《古诗四帖》（局部），辽宁省博物馆藏
张旭当时住在裴儆宅。颜真卿第一次去请教的时候，张旭只是哈哈一笑，说：“书法哪有什么秘诀！多写多写再多写，勤学苦练就行了！”
颜真卿听了张旭的话，便也在裴儆宅住下，老老实实地练了一个多月的书法。之后又去拜见张旭，说：“我得到您的教诲以后，勤学苦练了一个多月。写出来的字，虽然别人都觉得很漂亮，但我自己仍然觉得差点意思，能不能告诉我一些书法的要诀呢？”
张旭被颜真卿的勤奋和真诚打动，终于告诉他：用笔的妙诀是“如锥画沙，如印印泥”。点画沉着，下笔有力，力透纸背，才算功夫到家。
张旭的指点对颜真卿影响深远。颜真卿成熟期的书风雄伟博大，笔力强劲，充分体现了书法的力量美、阳刚美。
▲《颜勤礼碑》局部
但颜真卿并没有满足于成为一个书法家，甚至，他压根儿不想成为一个书法家。
他最大的志向，仍然遵循了颜之推以来的家族传统：充实才学、端正操守，成为一个对国家有实际用途的人才。
怀着这样理想信念的一个人，面对玄宗时期在朝堂上只手遮天的杨国忠，怎么肯放下身段，阿谀奉承呢？
杨国忠趁机将颜真卿排挤出朝，让他出任平原郡太守（治所在今山东陵县）。
平原郡属河北道，当时为平卢、范阳、河东三镇节度使兼河北采访使安禄山所管辖。安禄山手中掌握重兵，又受玄宗宠爱，叛乱的迹象越来越明显。
▲宋人绘《明皇击球图》（局部），辽宁省博物馆藏
颜真卿到平原郡之后，也很快看出了安禄山的狼子野心，便在暗中加以防备。
他借口防洪防灾的需要，派人疏浚河道、高筑城墙、登记壮丁、囤积粮草，为未来的战事做准备。同时在业余时间，不忘约上一群文人朋友，喝喝酒、写写诗，树立文艺太守的人设，降低安禄山的警惕性。
终于，渔阳颦鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
河北二十四郡官军吓破了胆，降的降，逃的逃。唐玄宗知道了，在朝堂上急得直跳脚：“河北二十四郡，岂无一忠臣乎！”
只有颜真卿治下的平原郡，固若金汤，顽强抵抗，并派出使者快马加鞭赶到长安，向朝廷报告情况。玄宗听了使者的报告，方才转怒为喜，回头问道：
“颜真卿真是个好同志！他是谁？长啥样？”
▲电视剧《大唐荣耀》中的唐玄宗与杨贵妃
就在唐玄宗稀里糊涂之时，颜真卿已经在平原郡率先举义，反抗安禄山。河北诸郡闻讯，纷纷响应，杀掉安禄山任命的官员，与平原郡联络，并共推颜真卿为盟主，服从盟主的军事指挥。颜真卿的从兄，常山太守颜杲卿也在义军之中。
河北的起义军从后方牵制了安禄山的兵力，缓解了潼关和长安的危势，立下大功。安禄山听说后方生变，急忙撤回兵马，攻打常山（今河北石家庄一带）。
▲唐平安史之乱形势图
常山危急，颜杲卿向太原尹王承业紧急求援。但王承业拥兵观望，就是不肯援救常山。无奈之下，颜杲卿率领部下顽强抵抗几日几夜，直到弹尽粮绝，城破被俘，被叛军送到洛阳的安禄山大营。
在营中，颜杲卿对安禄山怒目而视、当面斥责，骂声不绝。叛军气急败坏，割掉了颜杲卿的舌头。颜杲卿在含糊不清的骂声中，壮烈殉国。
常山一役，颜氏家族三十余人为国捐躯，包括颜杲卿、颜杲卿的儿子颜季明、颜杲卿的外甥卢逖等。
此时的颜真卿却无暇沉溺于悲痛之中。唐廷将他升为户部侍郎兼本郡防御使，不久后又让他任河北采访使、工部尚书、御史大夫等官职，指挥河北各地平叛。
直到两年之后，颜真卿才得以抽出身来，派人寻访族人的下落，将杲卿、季明和卢逖归葬长安凤栖原祖茔，并写下了那篇著名的《祭侄文稿》。
▲颜真卿《祭侄文稿》，台北故宫博物院藏
这篇《祭侄文稿》追述杲卿、季明父子二人不畏安禄山叛军，舍身成仁之事，点画之间，感情激荡。
颜真卿在书写此文时，椎心泣血，极度悲愤，根本无法刻意经营法度、笔墨，依靠的纯粹是平日书法功力的自然流露。
▲《祭侄文稿》局部
恐怕连他自己也没想到，这篇边下笔边措辞，涂涂抹抹的作品，竟被后世誉为“天下第二行书”。
▲《祭侄文稿》局部
他更想不到的是，安史之乱结束后，朝廷上的争斗依然无休无止，还有更大的灾难在等着他。
▲安史之乱和藩镇割据形势图
公元782年，淮西节度使李希烈联合淄青平卢节度使李纳、魏博节度使田悦、幽州节度使朱滔公然反叛，各自称王。朝廷派军平叛，连连失利。
当时的宰相卢杞与颜真卿不和，便趁机向唐德宗进言：
“李希烈叛乱，是因为他年轻气盛，手下的人都不敢劝他。如果我们派一个温和儒雅的老臣去劝劝李希烈，让他感受一下朝廷的春风，他肯定马上就悔过了。颜真卿是三朝元老，正直忠勇，海内闻名，派他去劝降李希烈，再合适不过。”
唐德宗一听，有道理！便任命颜真卿为宣慰使，去劝降李希烈。
诏令一出，满朝皆惊。大家都知道，这对于颜真卿来说，就是一场有去无回的旅行。
已经七十五岁的颜真卿，心中自然比其他人更清楚这一点，但他依然选择忠于朝廷。
在吩咐好遗骨归葬的后事之后，他义无反顾地踏上了面见李希烈的道路。
途经洛阳之时，东都留守蔡叔则认为李希烈反状已明，颜真卿此去必定凶多吉少，便力劝颜真卿先留在洛阳，等待朝廷的进一步命令。
面对郑叔则的请求，颜真卿只回答了六个字，便继续前行：
“君命也，焉避之！”
面见李希烈之时，颜真卿还没来得及宣诏招抚，李希烈的一千多个干儿子便拿着刀枪棍棒围住了颜真卿，不住谩骂威胁。颜真卿面不改色，视若无睹。
李希烈见这么多干儿子都无法吓住这个老头，方才装模作样地上前挡架，让一千多人退下，请颜真卿入住馆舍，之后又派人不断劝说颜真卿。
颜真卿始终不从，李希烈便把他扣押、囚禁。先关在许州，后来又移至汝州、蔡州。
▲《移蔡帖》局部，传说为颜真卿自汝州移至蔡州时所作
以活埋为威胁、让投降的唐军将领劝降、用死去唐军将士的头颅炫耀……李希烈的这些举措，都没能让颜真卿改变自己的心志。
实际上，年逾古稀的颜真卿在囚牢中，早已准备好了自己的遗嘱、墓志、祭文。
贞元元年（公元785年）八月二十四日，被囚两年有余的颜真卿等来了李希烈的部将辛景臻和一名宦官。宦官大喊：“有敕！”
颜真卿下拜。宦官接着说：“宜赐卿死。”
颜真卿早已料到这个结局，便问：“老臣无状，罪当死，不知使人何日从长安来？”
宦官奸笑着纠正：“从大梁来。”
大梁是李希烈的老巢。颜真卿恍然大悟：并不是朝廷赐死自己，而是李希烈要将自己置于死地！他向宦官怒骂：“乃逆贼耳！何敕耶？”话音未落，便被宦官缢死。
颜真卿壮烈殉国，浩气长存。
现在，人们每当谈论起颜真卿，总是要先提到他那平稳端正、质朴厚重的“颜体”。殊不知，有什么样的人，才有什么样的书法。
当代的许多书法家，作品志在求新求异。仿古不够引人注目，就自创新风；但在我看来，都不及颜真卿那一手疏密有致、法度森严的楷书。因为它反映的是纯洁的思想品质和高尚的人格。
▲颜真卿《多宝塔碑》局部
本文转载自博物馆丨看展览（atmuseum）
作者：窦应泰
编辑：卫中
责任编辑：邵岭
*独家稿件，转载请注明出处。