于敏：拜托，千万不要称我“氢弹之父”
1967年6月17日，罗布泊地平线上同时升起了两个太阳。我国第一颗氢弹爆炸成功！
从第一颗原子弹爆炸到氢弹爆炸，美国用了7年零3个月，苏联用了4年，英国用了4年零7个月；我国只用了两年8个月、以最快的速度完成了从原子弹到氢弹这两个发展阶段的跨越。
当时，这好像是一个不解之秘。
功不可没的妙棋与“中国的国产专家一号”
早在1960年底，在邓稼先等核武器研究所全力进行原子弹理论攻关时，钱三强就在原子能研究所组织一群年轻的科技工作者，悄悄地开始了氢弹技术的理论探索。
1961年1月12日，于敏应约来到钱三强办公室。
钱三强开门见山：“组织上打算让你参加热核原理研究。”钱三强介绍，为了早日掌握氢弹技术，部党组决定我们要组织一个轻核理论小组，先行一步，对氢弹的作用原理和各种物理过程，可行的结构进行探索、研究。钱三强告诉于敏，这个轻核物理组已于上个月成立，叫470组，黄祖洽任组长，要于敏来做副组长。钱三强说，你不要有什么顾虑，我相信你一定能干好。
于敏默默点点头，从此加入氢弹探索者行列。
这是于敏又一次改行。上次改行是1951年，与他谈话的也是钱三强。
1949年，于敏北京大学毕业留校任助教，他以“量子场论”作为攻读研究生专业方向，先后师从张宗燧、胡宁先生。在胡宁先生指导下，他完了《核子非正常磁矩》研究论文。1951年，于敏从北大调到中国科学院近代物理所(即401所，现原子能科学研究院)，钱三强与他谈话，希望他改变自己追踪几年的“量子场论”研究方向，转向研究原子核物理。
在近代物理研究所，于敏在彭桓武、胡宁指导下从事原子核物理研究。10年寒窗，于敏发表的专著和论文有20多篇。他与杨立铭合著的《原子核理论》，是60年代大专院校有关专业的教材。他的研究小组，在原子核结构理论方面是那时全国的研究中心。钱三强说他“填补了我国原子核理论的空白”。 物理学家彭桓武评价说：“于敏的工作是开创性的。他完全是靠自己的努力取得的，因为当时国内没有人会原子核理论。”世界著名物理学家、诺贝尔奖获得者A·玻尔，在20世纪60年代来华访问时，在短暂的接触中发现，于敏是位出类拔萃的人；日本科学家则称于敏是“中国的国产专家一号”。
从原子核理论这个基础性很强的科研领域，转到氢弹研究这个应用性很强的领域，这对于敏来说是事业和人生的又一次重大转折。
▲建国伊始，于敏从北京大学来到近代物理研究所
氢弹，是利用原子弹爆炸的能量点燃氘氚等轻核的自持聚变反应，瞬间释放巨大能量的核武器，氢弹的威力比原子弹的威力大得多。超级大国一直把氢弹技术作为核威胁的主要手段严加保密，我国的氢弹技术完全是靠自己的科学家在一片空白中艰苦探索，攻克难关。
一切都要从头开始。黄祖洽、于敏等这些年轻的探索者出发的阵地只是最基本的物理学原理，他们手中的主要兵器只是一张书桌、一把计算尺和一块黑板，他们最大的优势是有一颗颗火热的心和一个个不知疲倦的大脑。就凭着这些，他们顽强地拼搏着，探索着，一步又一步地向前推进。
于敏很快就在新的领域显示出才华。
▲于敏院士工作照
有一次，国外刊物报道一种新的截面，这个截面的数据非常理想，很多人都感兴趣。但要重复这个实验，不仅需要几百万元人民币，还要花费两三年时间。
于敏苦苦地思索了两天，作了详细的分析之后对同事们说：“无论何人也达不到这么个截面，而且任何其他反应截面都达不到这个结果。我们根本没必要用那么多人力、物力和时间去重复这个实验。”过了一段时间，外刊又有报道说，实验证明那个报道是假的。
探索者队伍不断扩大，最多时曾达40多人。
一篇又一篇的论文交到钱三强手里，一个又一个未知的山头被绞尽脑汁、呕心沥血的科学勇士攻克。四年中，黄祖洽、于敏和同志们提出研究成果报告69篇，对氢弹的许多基本现象和规律有了更深的认识。
历史证明，我国氢弹理论探索先行一步，钱三强、刘杰的这一着“妙棋”，这为尽快突破氢弹技术打下了基础，赢得了时间。
集体集集体 我只是其中的一个卒子
1965年1月，毛泽东在听取国家计委关于远景规划设想的汇报时指出：“原子弹要有，氢弹也要快。”
就在这个月，为了加强氢弹理论的攻关力量，二机部决定将原子能研究所的黄祖洽、于敏等31人调到核武器研究所，于敏任理论部副主任。
在此之前的1963年9月，第一颗原子弹理论设计完成后，遵照聂荣臻元帅指示，以邓稼先为主任的九院理论部立即转向氢弹设计的理论攻关，我国第一颗氢弹的代号也因此叫做639。
那是一个热火朝天的年代，花园路三号的那座灰楼，灯火通明。从老一辈科学家到年轻的大学毕业生，人人畅所欲言，献计献策。1963年，彭桓武教授专门做了一次报告，从理论上阐明了加强型的原子弹还不是氢弹。周光召做了一次关于氢弹的报告，他抱来了一大堆书刊，有的印载了美、苏核导弹的外形照片，他分析这些导弹的外形类别，认为原子弹与氢弹在结构上有很大差别，也可能在原理上相应会有质的不同。
两支理论队伍合兵一处，迅速投入氢弹研制，他们充分发扬技术民主，群策群力，集体攻关。
▲于敏(右一)与邓稼先（右二）