写驴像驴还不够，他眼中的好作家“写草变成草、与万物之灵相通”
57岁作家刘亮程，对于语言有一种执念。“早年的时候，我既看不起散文，也看不起小说，始终希望用诗歌表达内心的情怀和想象。写散文和小说，对于我来说是种降格。到了写小说，如果只用通常的小说语言来写小说，我不甘心。我依然在用诗歌写小说，或者说把小说试图写成诗歌。我只有这一条路，没有其他的出路。”日前，刘亮程携最新长篇小说《捎话》作客思南读书会，他定义《捎话》为“一个心怀诗歌梦想的人对这个世界的小说构建”。
《捎话》说白了，也是在书写“语言之困”。博学的捎话人“库”精通几十种语言，可库的师傅告诉他：“你每学会一种语言，就多了一个黑夜。”人们创造了语言，又被语言束缚，语言是开始也是结束。另一位主人公是通晓人言的小母驴“谢”，从毗沙到黑勒，他们穿越漫长时空把一句话捎给千里之外的敌国。
“捎话”的本意是沟通，但终点是人与人沟通的不可能。刘亮程把小说家称为捎话人，小说也是捎话的艺术。《捎话》挖掘千年前人与万物的声音，传递给今天的人。“如今的通讯发展让交流变得非常快捷，但到达、接收与心灵的接受仍存在很大差距，似乎随时可以被删除。人类依然要经历漫长的捎话时代，有些话即使说出来也注定到达不了，有些话要走万水千山才能抵达那颗心，而有些话要走数十年上百年才能被人听懂。”
刘亮程与陈村、毛尖、罗岗共聊遥远的捎话，赵荔红担任主持
在华东师范大学教授、评论家罗岗看来，《捎话》复原了众声喧哗的世界，人和万物共存于世间，“刘亮程试图在做一种不可能的工作，用文字描写声音，把声音转换成形象。”不过，他也捕捉到“散文家刘亮程与小说家刘亮程之间，似乎存在一点点矛盾”——《捎话》的“好看”之处在于打开其中任何一个细部，都可以读进去，会被这段描写所吸引，这是散文家的刘亮程；而矛盾之处在于小说的结局，库重新诞生于驴圈，把驴的语言翻译成人的语言，罗岗则更期待某种开放性的、出乎意料的结局，这种难以捉摸是小说更有意味的地方。
不少作家都谈到，用诗歌的方式处理小说，是《捎话》独特的意义所在。毛尖认为，身为诗人的刘亮程赋予了人物形象诗化的性格，“刘亮程的小说恢复了我们对语词最原初的听觉。人与人之间的关系、时间概念被重新组合，所有的语词被重新拿到我们手中，像刚出生一样。人和动物都获得了同样的表达能力，一切都显得非常自然，他们的讲话和生活都来自于诗歌的意义。”赵荔红说，刘亮程用诗歌意象来行文，在语言上比小说家用词更为精约从容。
《捎话》
刘亮程 著
译林出版社
陈村用了一个比喻，“读《捎话》的故事，就像看刘亮程牵着一头发情的驴过街，看似举重若轻，其实他写了五年。”他觉得，开拓小说疆界的语言，也许比故事本身更重要，“从叙述角度，到用词乃至结构，不拘于原有格局，才能推动小说整体创作不断往前走。”
人和万物间皆有障，作家写什么像什么，写驴像驴写马像马，那是到达。“一般的写作者都可以做到，因为我们的语言本身就具备对事物的描述功能。但还有一些作家，他写草时仿佛自己就是草，他和万物之灵是通的，消除了障碍。”这也是刘亮程的自我要求。
这种障碍的消除，有时也意味着回归。恰如《捎话》主人公库说家乡话的舌头，一辈子都在寻找家乡的语言，即使他最终知道家乡语言早已被另一种语言征服和取代，但母语仍然在他生命的最后时刻，被已经僵硬的舌头找到并说了出来。
对家乡母语的寻找，仿佛是一个隐喻。早些年在城市，刘亮程学说了普通话，完成了他最重要的作品之一《一个人的村庄》，但内心又隐隐浮动着无处不在的乡愁。
他曾在《朗读者》节目上袒露：“有时候觉得自己还真是对不起城市，你在此生活、在此获得，你永远把日子、把挣钱的欲望留给城市，把那个每年最隆重的年，留给你的老家。”并进一步解释道：乡愁是城市人的，你住在城市，家乡已远，青春远去，那个内心中那个乡，永远是一个隐隐约约的，有如天边的云朵一样的，一个内心存在。“我们就是怀着这样的一个内心的乡，在城市生活。乡村可能会消失，但乡愁不会，它也汇成了城市的一种底色。”
<<<<延伸阅读
记者：许旸
编辑制作：许旸
责任编辑：王彦
*独家稿件，转载请注明出处。