曼塔的草帽 | 郑宪

到曼塔，想，就是个小城吧。有海，有渔船，有海里鲜美的吞拿鱼，还遥见南美安第斯山脉的山。是在夏日的赤道边上，预料阳光异常凶猛，却还能忍受，走到树荫下，烘烤的热度褪一半。

莫小看曼塔，厄瓜多尔一个十多万人口的边城，1200年前即为一支印第安部落的首府，传下一绝活绝技：天下无双的草帽。

咦，草帽不是巴拿马的专利吗？巴拿马草帽之名，众所周知。

记得2010年上海世博会时，我遇见一厄瓜多尔人，叫科雷亚。他送我一顶很有模样的白色草帽，特别说，巴拿马草帽，其实是厄瓜多尔人做的。听了有点一头雾水，当时并未深究。

不想一个不小心，我万里迢迢到了厄瓜多尔，得以直面全世界出名的巴拿马草帽在原产地的“精打细作”。

巴拿马草帽盛名的源起：二十世纪初，几万大军建造巴拿马运河。建造地近赤道，热带雨林，瘴热，炙晒，难以忍受的酷暑。巴拿马的邻居厄瓜多尔人便送上了降温的草帽，送上一片凉荫。之后，美国总统罗斯福来视察工程，也头戴草帽，手里挥动草帽，还在演讲词里对这草帽颇多溢美之词。从此，不是巴拿马生产的巴拿马草帽，四海扬名。巴拿马草帽从低级到高级，20个层级，几千美元一顶草帽，不稀罕。据说世界最贵的一顶巴拿马草帽，十万美金，曾戴在英国王储头上。

那天，我们的车在曼塔驶到一处四通八达的市街中心，蓦然有人惊呼：“编草帽的女神啊。”女神是一座硕高颀长的塑像：一个美丽端庄的女士，艳丽五彩的土布盛装长裙曳地，略弯腰，高耸的胸膛下，是一顶正在编织的草帽；草帽如一件神器，被她双手恭敬地捧着，圆圆的帽檐口，围一圈纤维流苏，瀑布般垂下。

又想起科雷亚，世博会那年送给我那顶巴拿马草帽的厄瓜多尔朋友。我曾对他说，哪一天到你的赤道之国去啊。他大笑：一切皆有可能。他说很久前，他就想到中国，到上海，一个很遥远的梦。但有一天，他的政府告诉他，你去世博会，看看发生奇迹的上海；你是100个官员里选出来的，带上50顶送给上海朋友的草帽吧。上天的恩赐，他就乘了几十个小时的飞机来了，旅行箱里全是草帽。

今天我想告诉科雷亚，你的最好草帽的故乡，我终是来了。

在车上，向导用快速卷舌的西班牙语说，再有人翻成英语，再转换成中文：16世纪时，西班牙人入侵厄瓜多尔，看到当地印第安土著居民戴一种头巾，叫托奎拉（西班牙语“Toquilla”即“头巾”），它就是巴拿马草帽的初型。托奎拉又是一种长叶状的草，含有细长的纤维，重量轻，韧性强，易弯折，是编织草具的绝佳材料。世界上最好的草帽，就是托奎拉草做成的。

我们的向导叫乌尔法罗，年轻，略矮的个，浓眉凹眼，一顶巴拿马草帽不离首。他说：看托奎拉，要上山。

车在砂石的山路穿梭。近赤道炙热的阳光灼照，蓝天下有大片鱼鳞状的白云，两边有简陋的屋舍，还见大片绿树农田。来到一处山腰的高地，簇拥着两层三层的楼房。楼房外墙漆着白色、黄色的涂料，有的外墙就是裸露的红砖。高处鸟瞰，开阔的砂石路通向远方。乌尔法罗说：此地周遭即是工厂开发区域，有各种手工制品在此生产。

我步入制作草帽的工场，几百平方米局促空间。进门就是一株株绿色长叶的托奎拉，并不起眼，和棕榈叶相似。第一道工序，有人将一株株托奎拉用力击打，褪去绿色的外皮，便露出内里的白色纤维。之后，见几位女工，一下一下重复动作，将白色纤维甩向密密匝匝的几排铁钉间，将纤维分解至细如发丝。下一步，将丝丝缕缕的纤维，在简易的分组机上排列，使其集束柔韧。惊奇的是：有一台历史悠久，像极中国黄道婆年代使用的纺织机，“咔咔咔”地纺着托奎拉的纤维。

那一道道手工加简易机械的工序，裸露给外来者观赏。员工没有统一工装，头上戴着蒙灰的白帽红帽黑帽，有人还戴着防尘口罩。简陋工场，暗灰色彩，尘霾飞舞，但有着一群群斗志昂扬的劳动者，脸上汗水涔涔，始终露着自信饱满的笑。

我们看到的，仅是制作草帽的初始几步，是分解托奎拉原材料的简单步骤。编织一顶上品草帽，慢工细活纯手工，时长半年至一年。

观者中有人摇头，感慨：绝美的草帽，竟脱胎于如此落伍的制造手段，历经如此漫长的艰辛劳作。

乌尔法罗则说：曼塔的草帽，就因为漫长的手工，才无比精致、珍贵，“那也是我们祖先传下的恩泽。”

闻之肃然。乌尔法罗的血脉里，有印第安人祖先的遗传。

还是要致敬托奎拉。这有着长长纤维的像是叶也是草的植物，生长在壮观起伏的安第斯山脉，蓬勃于赤道的厄瓜多尔土地，持续的高温和雨湿将其养育，使其坚韧，使其强固，使其柔软，使其阴凉。天赐人识，终被土著的印第安人挖掘而出，配以良好的手工编织工艺，先做成劳动者遮风避雨物，后一步步演绎为绝世时尚精品。

离开曼塔的那个午后，我们徜徉在市中心的草帽市场。满街的草帽店铺，满眼排列壮观的草帽，到处是双手高举草帽吆喝的人。还见一辆又一辆红色轿车黑色轿车浅色轿车，也整齐列队，每辆车的车身，皆被草帽遮蔽。车前车尾窗玻璃上，各种草帽上下左右挤簇，争奇斗艳——草帽原来可以这样气势磅礴热闹快乐地出售的。

一家售帽大店，门前一巨大圆形草帽为广告招徕，但人群都为门前一编织草帽的老者吸引。她肤色黝黑，脸皮褶皱，人前倾，胸前压着一顶已经编织大半的白色草帽，编织的手指异常灵巧。她的笑靥，仍可见年轻时姣好面容的韵味。乌尔法罗说：三十多年前，此处就这一家又小又破损的草帽店，当年，这位大美女便在店门口编织草帽，吸睛无数。三十年多后，她早就是这家大店铺的女主人了，依然盈盈笑脸，不言不语，手指翻飞，编织不辍。

草帽，世人只闻巴拿马，谁人识得曼塔人。

但曼塔人不争，不辩。纠正巴拿马草帽为曼塔草帽？辛劳的曼塔人闻之一笑。真的是“圣人之道为而不争”了。

上世纪七十年代，我痴迷的电影《人证》，有首悲怆的“草帽歌”：“妈妈，你可曾记得，你送给我那草帽？很久以前我失落了那草帽，它飘摇着坠入了峡谷，掉落在那山坳，就像你的心，离开了我的身边……”草帽让情感高扬，成为永逝的珍贵，乃至悲情的象征。

巴拿马草帽的名，终是成就了厄瓜多尔在草帽世界的飞扬和传奇——托奎拉草制作出的草帽，已成为联合国教科文组织选入的非物质文化遗产名录。

曼塔人，有滋有味地吟唱着自己的“草帽歌”。

作者：郑宪
编辑：李伶
责任编辑：舒明 安迪

*独家稿件，转载请注明出处。