2018年9月22日，广东东莞，相亲的男女嘉宾在交流。视觉中国供图
北京东二环外的一座大厦里，一个叫“单身公社”的活动空间总在夜幕降临时热闹起来。暖黄色的灯光下，摆放着沙发、茶几、书架、吉他。下午6点半后，单身男女从城市各个角落下班赶来，脱下外套，和自己在相亲软件上认识的异性约见。不到一个小时，这个300多平方米的空间里，已经坐了几十个人。
每周，都会有一场“高知伊甸园”主题相亲会在这里举办。主办方“快恋网”工作人员介绍，这个活动把高学历男女聚集起来，入场条件是交纳1500元-3900元不等的会费。
定位高学历圈层的相亲局早就存在。2013年，立足北大校友圈的婚恋平台“相遇未名”成立。2015年，“陌上花开”又诞生在清华园，如今称自己为“985圈子都在用的相亲平台”。
10月31日，在自媒体“不合时宜”的一期播客里，复旦大学教授沈奕斐和“陌上花开”的创始人月亮辩论了起来。沈奕斐认为，985高校的教育背景和爱情毫无关系，以此作为标签，是一种对其他学校的歧视。而月亮则辩解说，这只是平台的差异化定位而已。
节目中，沈奕斐问： “作为局内人，我们真的有必要把自己的世界框小吗？”
1
局内人
“我觉得很多人酸，因为他自己不是这个圈子的，其实不管是985，还是211、本科、专科毕业，只要相亲，这些条件都是存在的。难道985就一定要爱情至上，不能提这些要求吗？清华大学毕业的90后姑娘贾昕说。
她是“陌上花开”的一个兼职编辑，在某部委直属的事业单位工作，爱好是打扫卫生和爬山。2017年，她就是在这个平台上通过“挂牌”找到了现在的丈夫——大她一岁的清华校友。
“挂牌”是相亲平台对发文自我推介的一种说法。有网友觉得，这个词“是赤裸裸的物化”。贾昕不理解，“大家为什么要这么玻璃心呢？”
“陌上花开”公众号简介上，写着“真实、优质、高效”。创始人月亮在播客中说，平台的成功率高达30%，能够帮助大家做“对的事”。
贾昕的成功经历似乎验证了这个逻辑。2017年春天，贾昕即将从清华硕士毕业，敲定了毕业论文、找到了满意工作之后，她觉得要把谈恋爱这件事“提上议事日程”。在此之前，她一直忙着“更重要的事”，没谈恋爱。暗恋的体验要追溯到初中，当时以学业为重，“没有主动去扼杀”，小火苗自然消失了。高考时，她从贵州一个县城考入清华大学，在清华度过了6年时光。
贾昕说起话来不拖泥带水，眼睛会直直地看着对方，语速很快。“我整体来说是比较务实的人，不是很感性。”和一些追求浪漫的女孩不同，她之前对恋爱没有特别的幻想，理由是“不会觉得这个事情很迫切”。
但到了“对的时间”，借由名校相亲机构，贾昕很快获得了一段和学业一样顺遂的恋爱。
2017年5月，贾昕“挂牌”后，收到了50多个应征者的简历。经过筛选，她认识了现在的先生。两人年龄相当，对方清华博士毕业，在能源行业工作。“我们都是从县城考上清华的，背景底色是一样的，更有话题，能聊得来。”没有经历大的波澜，两人在2019年顺利结婚。
沈奕斐在复旦大学开设一门“社会学爱情思维课”，她说，一些年轻人不是不追求爱情，而是不相信爱情的存在。贾昕结婚一年了，也撮合了多对情侣，甚至见证几对走入婚姻， “但我也不知道他们是不是爱情，你要说什么是爱情，我也不知道什么是。”
文学作品里的爱情很美好，“但为什么会发生在你身上？为什么你就一定能遇到这种东西？”贾昕问。
“陌生花开”公众号里“挂牌”相亲的嘉宾，有着极为相似的履历和标签：名校学历、在互联网或金融行业工作、高薪、热爱旅游。贾昕修改他们的文案时，不满这种千篇一律，觉得“这不是一个活生生的人”，她想凸显每个人的特点，但很难。“这些人都是一路比较乖的孩子，他们的人生路径都是很一致的，非常符合主流的标准。”但她认同其中的合理性，“哪怕是下面留言酸的人，我觉得他也想过这样的生活。”
贾昕大二时，赶上清华百年校庆，学校搞了一个时光胶囊的活动，让大家写10年后的自己。她当时写下：希望写出有影响力的报道。10年过去了，贾昕和丈夫忙着各自的工作，回家看看综艺，日子平淡而稳定，回想起当时的场景，她没有什么失落，“人生阶段不同了，想法会自然改变”。
但是，是什么时候决定和丈夫结婚的呢？贾昕想不到那样一个瞬间。“你想，就到了年龄之后，两个人条件又很匹配。所以你刚才问我是不是爱情，我还真的不知道这个是不是。”
2
连锁反应
“相遇未名”的红娘见过不少有“名校情结”的人，名校代表着“优秀”“智商”“潜力”，和说不清的光荣。这种情结始于他们大学前的教育，在大学毕业后，仍然对他们施加着影响。
在北师大读书的崔楠楠回想起，她曾暗恋一个男生很久，只是因为他学习好，在学校光荣榜上见过照片，但从未见真人。刚进入北师大时，看到知乎中有人说“北师大的女生很容易找到清北的男朋友”，她挺高兴。
“相遇未名”的情感咨询师林海艳总结，80%以上的客户很在乎对方学校，其中以女性尤甚。有的女生说，“可以长得不好看，但一定要是好学校的，只有这样，才能让我崇拜他。”
有一个女孩一直有名校梦，她向林海艳描述自己的心理：“不是北大的，哪怕是人大都行，人不好，性格不好我也忍了。因为他优秀、学校好，他的学校是我向往的。”也有向往北大的男孩告诉林海艳，想找个北大的女孩，“就觉得圆梦了”。
“唯名校论”有时也会带来风险。一个1985年出生的女生交往了一个本硕博都是北大数学系的同事。她有房有车，经济条件比对方好。两人的相处并不愉快，对方总打击她，说她不如他北大的前女友温柔、聪明，甚至说，“你想跟我结婚就是为了要骗我精子。”
女生最终决定分手，但她看到林海艳推荐的其他相亲对象，又说，“我发现这些学校都很一般啊。”“她潜意识里还是喜欢名校生。”林海艳说。
“相遇未名”的服务顾问乔乔觉得，这种潜意识来自过去的成长经历。
她接触到一类客户，自己出身于不错的学校，但已经无法满足父母的期望了，想通过更优秀的另一半，比如找到清华北大的对象，来让父母满意。
一个北京外国语大学毕业的女孩来到办公室时，乔乔觉得她皮肤白皙，个子高高的，很是漂亮，说起话来也阳光开朗。谈话时，乔乔让她说自己的优点，她想了半天，却一个都说不出来，哭了。女孩出生于高知家庭，父母很少赞美她。她说，父母已经放弃了自己，因为她已经定型了，他们就希望她找一个优质的、能达得到她所没有达到的目标的人。
这是一个没有尽头的阶梯，“只是被逼着上路而已。”乔乔说。
在各个相亲平台，清华毕业的刘韬遇到多个女生明确告诉他，“我应征就是因为你是清华的，我有这方面的情结。”在交友App“她说”上，有女生自称因为“智商控”而加他好友。刘韬却觉得，清华毕业的智商就高，这个假设是不成立的。
他想到自己在美国读博时交往的美国女朋友。她非常聪明，从小自学电脑技术，2012年，已经是IT公司的全栈开发人。她还可以破解各种各样的系统，算半个黑客。这个女孩没有上过大学。
到美国时入学第一天，旁边的中国同学一听他是清华的，立刻问，“你本科是不是清华的？”他理直气壮地跟他说“是”，但心里为这种歧视忿忿不平。 “这其实是中国教育体制的问题，因为中国把‘上好大学、有好出路’的印象搞得太根深蒂固了，所以才会引发这一系列的连锁反应。”
在这种思维影响下，刘韬曾劝说前女友，“为了自己的前途着想，还是去补个学位”。两人因为此事大吵一架，“事实证明，这么多年过去了，她过得很好，她的观点是对的，学历并不是唯一的出路。”
在“陌上花开”，刘韬对一个慕“清华”而来应征的女孩说，“有很多比我优秀的男生来自普通的大学。我能理解你的执念，但相信我，作为一个比你大了快10岁的过来人，将来，你会认识到，评价一个人应该用更多维的方式。”
3
爱的教育
身处名校相亲机构，情感咨询师林海艳并非名校出身，她觉得自己或许没有资格批评“985相亲局”。但是，她总觉得它哪里不对劲。
沈奕斐在10月31日的播客中说：985的身份对感情是如此重要吗？它意味着一定有共同语言吗？如果说共同语言，其实学科之间的差异，远大于985高校和其他学校的差异。所以， 当这个标签和爱情无关，甚至相悖的时候，她觉得这就是歧视。
贾昕持有更务实的想法，她觉得， “真爱其实来源于你们条件的匹配”。物质生活的要求和爱情并非不可兼得。“大家对985相亲局有一种妖魔化，好像985相亲局里就没有爱情。”“陌上花开”的编辑“王妈妈”也说，“谈学历其实挺理想主义的，它不和房子之类的完全挂钩，这里也能产生美妙恋情。”
谈起爱情，每个人都有自己的茫然。“相遇未名”的红娘，也会承担很多亲密关系咨询的工作，创始人阳君说，在中国的教育体制下，从某种程度来看，爱的教育有所缺失。
做了多年的情感心理咨询，林海艳觉得有时候教育压制了人的情感，她见过一个顶尖大学的毕业生，到了30多岁，还从没喜欢过别人，从来不知道什么叫心动。“其实人类都是追求爱、希望被爱的，爱像一个源泉一样，只是有些人认为没人能给予这份爱，失望了。”
“王妈妈”说，她从小就喜欢撮合别人。她所在的中学不会强硬禁止学生谈恋爱，前提是不耽误学习。她甚至组织过班会，“非诚勿扰”的形式。理科班男生不擅长表达，她还帮男同学写过情书。来到清华读大学之后，她才发现身边有的同学在恋爱方面如此幼稚。
林海艳的女儿现在读初中了，她会主动问女儿，“有喜欢你的男生吗？你遇到喜欢的人，要如何去看待。”她说，情感这个东西是压制不住的，而且是美好的。
乔乔觉得， 爱情往往是特定的时候一瞬间的感觉，就像烟花一样，转瞬即逝。这一瞬间的爆发，能在平静的生活里点燃你。
刘韬今年37岁了，他觉得和清华的老同学相比，自己算是一个“失败者”。大约10年前，他在清华一理工院系读完本硕后，来到美国继续攻读博士学位，但由于和导师观念不合，始终难以做出成果。在美独自生活10年的他单身，还没拿到博士学位。
而他的同学，多进入金融行业，有人成为银行行长或者基金公司的创始人，开的是劳斯莱斯、玛莎拉蒂。但刘韬觉得，这是“世俗的日复一日的循环”。他不后悔没有选择走一条更稳妥的路：读好大学，找到赚钱的好工作，找一个合适对象结婚，生孩子，养二孩。但校友贾昕说，“我觉得人生不就是这样吗？”
在“陌上花开”，刘韬特立独行，在“挂牌”文案里交代了“不光彩”的一面。“目前身外之物算是一无所有”“爸爸查出癌症中晚期”。他还搞了一个小小的恶作剧，看到很多女生对男生身高有硬性要求，他故意把183厘米的身高写成了175厘米，“我想找一个不在乎这些的女生”。