2020年接近尾声了。
回顾抗“疫”这一年，
“边缘”的感染科被推到了台前，
华山医院感染科主任张文宏
更成为“流量明星”：
微博主话题阅读量2165.8万，
与他有关的话题阅读量11.8亿，
单条视频浏览量114万。
看病、上课、开会、
会诊、出席学术活动……
张文宏的标签是“红”“忙”，
身为上海市新冠肺炎
医疗救治专家组组长的他，
有很多“必须去”“推不掉”，
也有这一年来
内心生出的责任感、使命感。
但每周总有几个固定时段，
他的车就稳稳地停在
华山医院感染楼前。
穿上白大褂，
拎着保温杯，
戴上老花镜，
这位自带男主光环的全民偶像，
如约出现在门诊，
此刻的他只有一个身份
——病人期盼的“张医生”。
张文宏在看门诊新民晚报首席记者 左妍 摄
“坐飞机来看我，是为了表白呀？”
拉着行李箱走进诊室的李先生，是当天下午的第一号病人。诊室不大，张文宏的学生自觉退后，留出更多空间。“太荣幸了，能看上张医生的门诊，您说过的话我都记得……”
习惯了“粉丝”热情的开场白，张文宏手指飞快翻动病人病史，查看各项指标后，抬头微微笑，“你们坐飞机来看我，是为了表白呀？”
慢性乙肝病人，病情不复杂，但夫妻俩很焦虑。“指标轻度升高很正常，年龄上去了，功能没以前好了。就像你老婆，肯定没有年轻时美丽了吧？”李先生笑出声，他被建议回去做一个肝脏穿刺。
“我记得您说过吃抗病毒药物的科普，那我要不要服用药物？”李先生问。吃不吃药，是肝病病人绕不过去的话题，张文宏解释了无数遍。
如果只是乙肝病毒携带者，肝功能正常，和正常人没什么区别，吃药不是必须的。而抗病毒治疗的疗程很长，一般两年以上，每个病人情况不同，治疗效果和停药时间不能一概而论，要遵医嘱并随访。张文宏说，“你接下来要出国，短期内又不准备回来，可以做好吃药的准备。毕竟，在国外看病没有国内方便。”
华山医院感染科，聚集着全国各地的病人，肝病病人数量大，还有不明原因的发热，以及兜兜转转好多科室都“治不好”的疑难杂症。找不到病因的，就推荐去感染科看看。“感染性疾病，难的不是治疗，是诊断。”张文宏说。
过去，很多人看到感染科躲得远远的，怕被“传染”。其实，感染科范围很大，包括传染病，及没有传染性的感染性疾病。疫情后，越来越多人因张文宏而了解“感染科”的内涵。
其实，新中国成立后，国内许多医院就设立了以治疗肝病为主的传染科，但正是张文宏的老师、华山医院终身教授翁心华，以及翁心华的老师、我国感染学界奠基人戴自英等专家的努力，使得传染科在21世纪初更名为感染科，学科与国际接轨，走上转型之路。
夜色中的华山医院感染科大楼
“我们是专科中的全科”
感染病是一个非常大的学科，遇到的病人千奇百怪，最常见的症状如发热，原因也不同。张文宏说，医生要注重不同学科间的交叉，因此感染科更像专科中的全科。
一位老太由儿子陪同来，撩起裤脚管，密密麻麻全是红斑。“你要去隔壁皮肤科呀，怎么到我这里来了？”儿子有些不好意思，“我们村有个人得怪病，就是您这里看好的，我们也想找您。”张文宏笑了，让学生到隔壁皮肤科找骆肖群教授帮忙加号。“等皮肤科看好再给我看一下，你看好吧？”
老太安心走了，下一个推门而入的，是心急火燎的刘女士。摘下口罩，她的脸、唇、颈部有多处皮疹，紫红色硬块凸起，外形像冻疮。“得病8年，班都没法上。”刘女士很苦恼，看了3年病，查不到原因。翻看病史后，张文宏又把她“塞”给了皮肤科。“你的皮肤有血管炎，像红斑狼疮，建议你先去皮肤科，检查好再找我。”第二天一早，张文宏的博士生陈旭昶把皮肤科意见传给在北京开会的他，也证实了他的判断：盘状红斑狼疮。
那天的门诊，还来了一个高高瘦瘦的14岁男孩，由孩子爸爸陪同。爸爸把两三厘米厚的检查记录单交到张文宏手中，“断断续续发烧2年了，跑遍了大医院，就是查不出毛病，现在学也不上了。青岛的医生推荐我们来找您。”
单子翻完，思考一会儿，张文宏的目光停在了家长手写的体温自测表上，“肛温40℃，腋温39.7℃？”这位爸爸点点头，张文宏又问，“去医院好的，一回家就病了？”“是啊，摸着不烫，看起来也挺好，测出来就是发烧。”
“你在家带不带孩子？”张文宏突然问。爸爸有些错愕，“我下班还是陪他的。张医生，问这个干嘛？”张文宏不动声色，用额温枪替男孩量了体温，正常。“现在好好的，住院也查不出毛病。我看过很多这样的孩子。你不要‘迷信’水银温度计，去买个电子体温枪，每天早晨给儿子量。如果量出来是发烧，再来找我好吗？”
经常有发热患者带来厚厚一叠检查资料
这么复杂的病，几分钟就“解决”了？爸爸有些困惑，趁儿子先离开诊室，张文宏又问，“孩子妈妈是不是不在身边？”这位爸爸似乎懂了点什么，“是的，我跟他妈妈分居，孩子是我带的。”“对青春期的孩子要多点关爱，多陪陪他，他可能就不发烧了。”
送走父子俩，张文宏告诉记者，“不明原因发热的孩子看过许多，除了有感染，还有精神因素引起的，另外就是伪装发热，去医院查不出什么问题。”伪装热往往与不想上学、社交不愉快、学习压力大、父母离异或其他心理疾病有关。但他不会当面拆穿孩子，总是委婉地告诉家长，要多关注孩子，不要“生病”了才关心。
“看病，是我最轻松的事了”
在门诊，张文宏有问必答，一刻不停地说话。听不懂没关系，他会打通俗的比方，这位“被看病耽误的段子手”也常常逗笑病人。不断有病人说，“听了张医生的话我才放心”“见到张医生，我病都好了大半”。
下午4点多，其他诊室的专家陆续下班。张文宏的学生就把还在候诊的病人分别引入这些空房间“安顿”，张文宏则等待学生叫他，从医生通道来回穿梭到各诊室，形成一种“病人不动，医生跑”的“奇观”。他说这是他的习惯，节约时间，也减少病人候诊的焦虑。病人当中，有弓形虫抗体阳性急着想怀孕的妇女，学习压力大持续发低烧的高三学生，浑身乏力却找不出原因的老先生，还有不知道肝脏在哪非要说肝疼的白领女性……尽管满场跑，他依然是最晚下班的人之一，和对门的神经内科专家不相上下。
一位老先生是小三阳，夫妻俩想入住养老院却遇阻——老太可以，老先生不行。老夫妻一筹莫展，找到张文宏。他想了想，在病历本上郑重加上一句话，“病毒DNA阴性，肝功能正常，无传染性！”用颤抖的双手接过病历本，像收获特殊礼物，老先生哽咽，“谢谢张医生，我们再去试试。”
像这样病毒DNA阴性、肝功能正常的病人，不会传染。张文宏说，但社会上对乙肝病人的歧视始终存在，人们对这类疾病的认识依旧不足，需要专业人士多发声。
今年，是华山感染科连续十年位居“中国医院排行榜”感染病学科榜首。他说，感染科每个亚专业都能找到该领域最顶尖的专家，这是他骄傲的一点。为了给肝病病人提供个体化治疗方案，感染科陆续开出了多个肝病门诊，包括丙肝、乙肝、自免肝、药肝、感染性肝病等，脂肪肝专病门诊不久也要问世。
上海的12月，下午5点天就黑了。随张文宏走出门诊大楼，医院大屏幕上在播他的视频。“看门诊好累，没想到要满场跑。”记者感慨。“今天病人不多，也不难。”耿直的他说，“看病，已经是最轻松的事了。”
眼下，只做纯粹的医生已不可能。疫情仍未结束，公众需要他这样的医生，用专业知识为社会舆论注入理性，让没有医学知识的人也能明白道理。他在微博上被称为 “定海神针”，但他深知，“红”不是真正的归宿。除了看病，通过更多渠道把专业精神传递得更远、更广，也让公众对科学知识更入心、入脑，才是“忙”的意义。