你永远也不会知道，那些与自己擦肩而过的陌生人，有着多么悲痛的过往。
在日本广岛县的江田岛市，有一座废弃多年的医院，至今已经建成30多年，在这座小城里曾帮无数病人治愈好伤痛，然而现在早已无人问津，只剩下一大片漆黑的建筑。
可一位名叫“滨井由香里”的阿姨，却坚持独自居住在这栋占地面积550多平的废弃医院里。
为的就是能保留住自己和已故丈夫生前的那些美好回忆，并期待着某天哪怕能再次见到他的幽灵。
由香里阿姨出生在仓桥岛，在27岁的时候，她和34岁职业是医生的丈夫“贵人”，通过相亲认识，并顺利步入婚姻。
婚后，她跟随丈夫一同来到了江田岛生活，二人共同经营着一家医院。
结婚29年，事业顺利，婚姻也幸福美满，还有了两个孩子，任谁看，这都是再幸福不过的一家。
然而命运弄人，在15年的时候，丈夫的健康却一度陷入危机。先是在6月份的时候做了一次心脏瓣膜手术，随即不敢耽搁时间，立马再次投身工作。
但才过了一个月，丈夫就开始觉得身体无力，等到8月份再去医院检查时才诊断出来，自己已经患了癌症，而且癌细胞都从肾转移到了肺部，扩散速度飞快。
和很多有相似遭遇的病人一样，诊断结果一出，由香里阿姨和其他家人本来想联合起来瞒着丈夫，骗他说只是肾癌。
然而身为医生，丈夫看到检查报告瞬间就明白了自己的真实状况，甚至无法欺骗自己，他上来就要直面自己病重的残酷事实。
可医生的职责使他即便身患重病，依旧没有选择离开岗位，他无法放下自己的病患们，于是依旧坚持帮患者看诊，直到去世前一个月才不得不闭院、停止。
身为医生，比谁都知道自己的病情不容乐观，但丈夫却说要和癌症拼一把，而且从未和家人诉苦，自始至终都十分坚强，直到去世的前一周都还在坚持记手账，记录下每天都有谁来看望过自己。
重视对方隐私的由香里阿姨，在丈夫去世后，才把本子打开来看。
从字迹就可以明显看出，当时丈夫的身体正饱受着巨大的痛苦、飞速恶化，但在家人面前，他却从未表现出来。
丈夫总共在医院住了35天，那段日子，由香里阿姨寸步不离地陪在他身边。
他们每天过得都很平和，没有外人来打扰，夫妻俩仿佛重新回到了新婚时期。
二人或者一起散步，或者一起看电视，对于癌症都默契地避而不谈，是一段颇为“愉快”的日子，仿佛提前过上了退休后的理想老年生活。
只不过，他们不知道死亡和明天，哪一个会更早来到。
可是命运太会捉弄人了！
三十几天来都始终守在丈夫身边，唯有一天，长子提议母亲要不要回去休息一下。
由香里阿姨同意了，但恰恰就是那天，她才刚离开一下，丈夫在医院立马就出现了不良反应。
一家人驱车赶往医院，可还在路上的时候，丈夫的心跳就已经停止了，比电影还戏剧性的一幕，阿姨没能见到深爱的丈夫临终前的最后一面， 几年过后再次回想起来，依旧会忍不住哽咽，也是她永远的遗憾。
或许是巧合吧，又或许其实是丈夫一直在妻子面前强撑着那一口气，等家人们都离开后，才终于不堪痛苦、放松下来，默默地离开了……
丈夫离世时才65岁。
他是这个小城里著名的医生，救助过无数病人，却唯独帮不了自己……
但直到最后，他都是令人敬佩的丈夫和医生，没有放弃过自己，也不曾丢下过责任。
丈夫去世两年后，才60岁的由香里阿姨始终过着没有什么记忆的生活。
她独自住在丈夫留下的废弃医院中，曾经的那些医疗器械和不同的科室房间，都还原封不动地保留着。
丈夫生前使用的诊疗桌更是碰都不碰，就这么原样放着，仿佛他还在。
每一样物品，锁住的都是回忆和思念。
由香里阿姨把医院里的三间病房改造成了自己的住房，屋里到处是曾经一家人共同生活过的痕迹。不但放着儿子小时候玩的玩具，还摆着丈夫的照片，在这栋巨大的废弃医院里，阿姨为自己建造了一间思念的“牢房”。
直到现在，她依旧觉得丈夫还在自己身边，不愿面对他已经离去的现实。
开车的时候会告诉自己，丈夫就坐在旁边。出门在外也会想，丈夫还在家等我，要赶紧回去了，然后才反应过来，他已经不在了。
她是那么想念对方，明知不可能，还在幻想着丈夫能再次回来，就算卧床不起也没关系，哪怕是幽灵也可以。