Sayings：
先要告诉你一个好消息：
这魔幻的一年，终于只剩两个多星期了。
很多人都说，这一年可真是啥也没干，却每天都在见证历史。
连日本一年一度的银发川柳大赛里，都留下了专属于今年的印记。
除了行动不便、夫妻离心等传统的主题之外，又多了一个疫情的话题：
“老太婆自制的口罩，
让我快不能呼吸。”
——星野透 82岁
“想试试居家办公，
但是，
我没有工作。”
——小畑和裕 73岁
但即便如此，还是要忍不住自嘲一下：
“入手了一块墓地，
可以俯瞰女子高中。”
——甲斐凉一 66岁
“拍了遗照，
但是因为笑得太用力，
没被采用。”
——神谷泉 50岁
每次读日本老人的诗，我总是觉得心酸又想笑。原来生活的心碎，并不会因为你老了就放过你。
但他们的生活和他们的诗一样，好像都有一种神奇的魔力：
不抱怨、不卖苦。可以惨，但不能绝望。
不管遇到了什么，他们都有让生活重新乐呵起来的能力。
日本老人为什么会热衷于写川柳呢？
一位已经写了 400 多篇的老奶奶回答说：
“写这些能让我的心情变好。感觉自己笑得也越来越多了。”
中国老人都在为下一代操心到生命最后一刻，日本老人却更在意自己的心情。
当了大半辈子社畜，还完了房贷，带大了孩子。
好不容易到晚年了，谁也别想让他们帮忙带孙子。
人生只剩一点暮春，每一秒都得快乐。
小时候没干尽兴的事，老了也得接着干。
90 多岁的医生爷爷喜欢爬树，每天坚持亲自修剪松枝，顺便呼吸一下高处的空气。
“做自己喜欢的是就是长寿的秘诀。”
喜欢的东西，就一定要攥在手里。
就算它是是一座山。
72 岁的佐藤爷爷，太喜欢富士山了，就自己在家后面盖了一座。
高 11 米，宽 20 米，山前有水池，山上有烟雾。
“连我自己都觉得牛！”
想得到的关注，也要从头开始，好好博一把。
在冲绳小岛上，40 多位平均年龄 84 岁的奶奶，就圆了一把自己的女团梦。
有完整的研修生和毕业制度，还模仿 AKB48，给自己取了个团名，叫：
KBG84。
在小岛上唱出了名气后，被邀请到东京参加节目，虽然快一百岁了，但还是：
“觉得自己像天上的星星一样。”
更要花时间和珍贵的朋友在一起。
在日本街头，就经常能看到一群人在跳霹雳舞。
不是年轻人，而是头发花白的老人。
他们穿着皮衣，梳着飞机头。动作有模有样，举手投足里都还是热血的昭和范儿。
比起天天催我穿秋裤喝热水的爷爷奶奶，
我可真是太想和这样的日本老人交朋友了。
我还有一个感觉，日本老人如此快乐的一个很重要原因，
就是他们并不太把年龄当成界限。
放弃掉那种多少岁要做多少事的框架和标准后，明显活得自由多了。
90 岁的森滨子奶奶，60 岁的时候才开始迷上打游戏。
每天 8 小时，硬是把自己打成了“吉尼斯世界纪录”的“世界上最年长的游戏博主”。
“这么有意思的游戏，如果只有小孩能玩，那可太浪费了。”
想学的技能，也不管七老八十了，随时能学。
Masako奶奶 81 岁开始学编程。最开始只是为了帮助别的老年人学习使用数码产品，后来却越来越感兴趣。
她发现市面上没有老年人能玩的手机游戏，也没有年轻人关心老年人想玩什么。
她就自己开发了一个给传统人偶举办宴会的游戏。风靡全日本，堪称老年版“模拟人生”。
“我就是很喜欢玩有趣的东西。”
而年轻时没完成的心愿，更要在老了之后尽情去做。
106 岁的笹本恒子，年轻时曾是一位摄影师，拍过 50 年代的艺妓学校、原子弹轰炸后的广岛、前往南极的观测船。
四十多岁的时候，因为日本经济衰退，杂志社大量倒闭。
笹本恒子只能放弃摄影，转行做了别的工作。
直到 71 岁时，才重新拿起相机。
“没什么原因，就是还想要拍照。”
她花了 6 年时间周游日本，采访、拍摄了近 100 位明治时代的女性们，还办了摄影展。
“要学什么、要做什么工作，和年龄没关系吧？
我 71 岁才回归摄影师的工作，也没人质疑我的年纪嘛。”
这一拍，就是三十多年。
97 岁时，笹本恒子出版了一本新书：
《好奇心旺盛的女孩，今年 97 岁》。
其实只要还有好奇心，100 岁也不过是第五个 20 岁而已。
日本老人甚至比我们更懂爱。
20 多岁谈恋爱时，要考虑学历、户口、房产、车牌，但 80 多岁再谈恋爱时，只要有爱就可以了。
柴田丰奶奶就曾写过这样的诗句：
“即使是九十八岁，
我也还要恋爱，
还要做梦，
还要想乘上那天边的云 。”
她还给这首诗取了一个浪漫的名字，叫《秘密》。
而那些在养老院谈恋爱的老人，和在大学里谈恋爱的你没什么区别。
穿上好看的衣服，戴上珍珠项链，在食堂里吃顿饭，就足够甜蜜了。
年轻时的爱情为了结果，但老人的爱情，就是奔着结束去的。
我要爱你到生命的尽头，都不算是什么很重的承诺。
106 岁的笹本恒子就在 86 岁时陷入过一段爱情。
那年她一人在法国南部旅行，遇到了法国雕塑家查尔斯。
并没有那种书里面写的那种“老房子着火”的感觉，两人只是淡淡的，通过书信往来，交流心意。
96 岁时，笹本恒子决定在信里诚实地面对这段感情，她随信寄出一份写有“I love you”的圣诞卡。
结果寄出没多久，就得到了查尔斯去世的消息。
恒子甚至都不知道对方是否收到了自己的消息，但她并没有被打倒，马上收拾好心情投入到接下来的生活里去。
生命尽头就在眼前时，任何的失去和结束都不再可惜。
还能品尝一把爱的滋味，就已经赚到了。
就像知名浪子北野武那样。
跟妻子分居多年，一直没离婚，直到 72 岁这年遇到情人。
拼了命地离婚，把所有钱都给了老婆，净身出户。
结果情人也跑了，自己落了个一无所有。
但回头看那为爱离婚的一股莽劲儿，像极了他 70 岁写的纯爱小说的宣传语一样：
“想要这样恋爱，哪怕一生只有一次”。
说实话，做这篇稿子的时候，我的心情特别的轻快。
一方面是因为日本老人真的都太有意思了。
街头采访和新闻报道里，到处都是张嘴就是金句的宝藏老人。
另一方面，我也真的很替他们开心。
因为这麻烦的一生，他们终于快走完了，还走得很好很开心。
前不久我看到了一条新闻：
#日本百岁老人首超8万人#
我算了一下，今年百岁的老人出生于 1920 年，正好在一战结束后的婴儿潮中出生。
他们人生的一百年，经历了二战、冷战、日本经济的腾飞，还有泡沫的破灭。
时代的每一朵小浪花，拍到每一个人的身上，都可能是一场海啸。
但爷爷奶奶们，即便一路被巨浪裹挟，但还是平安地抵达了终点。
92 岁才开始写诗的柴田丰奶奶，东京空袭时，就曾在废墟中逃难。所以更加珍惜晚年的幸福。
她把这份心情写进了诗里：
“你不要唉声叹气地，
诉说着自己的不幸。
微风和阳光，
并不偏心。”
最后还要加上一句：
“你看看我，
也有过伤心往事，
可我依然觉得，
活着很值得珍惜。”
经历了充满麻烦的一生后，终于走到了生命的边缘，死亡好像也就没那么沉重了。
很多老人会在诗里调侃死亡：
“去拍遗照，
结果因为笑的太用力，
没被采用。”
“以前要反复确认还有没有感情，
现在要反复确认还有没有呼吸。”
还有老人会提前安排自己的死亡。
76 岁的蒲利子奶奶，就提前为自己办好了后事：
定好了遗照、遗嘱、法号、墓地，处理了房产，还邀请了35人来参加自己的告别会。
虽然是告别的仪式，但完全没有悲伤的氛围，反而借此机会，跟很多重要的人表达了感谢。
“能在活着的时候把这些话说出来，就很幸福了。”
我是一个年龄焦虑很严重的人，焦虑已经 26 岁了，焦虑未来的时间不多了，焦虑别人跑得比我快了，焦虑自己还是一事无成……
但每次看到日本老人的故事和诗，我的这种焦虑都少一点。
仿佛有一对慈眉善目的爷爷奶奶站在你面前，笑着说：
人生那么长，虽然麻烦，但所有事都很新鲜，
慢慢体会，好好享受吧。