在大城市谈恋爱，有时候像在做数学题。
我和我的男友F，两个在创业公司995（不时996）的打工人，分别住在上海的东南角和东北角，距离二十公里。到对方家，需要坐地铁27站，换乘3次，全程一个半小时。如果堵车时打车，需五十分钟起。在我们老家，这个时间足够自驾到另一个城市，也足够完成乘动车的出门、安检、乘车、到站的全套过程。
因为距离太远，工作太忙，我们还是各自住在公司附近，每天视频1小时。只有周末能约会，每周末在一起的时间约为26小时……
《三十而已》剧照
一堆数字算下来，涌上心头的感觉就是：在大城市生活，能用来恋爱的时间实在太少了。可能就是因为这样，我们对能在一起的时间格外珍惜。
平时视频的时候，恨不得把一秒当一分钟用，絮絮叨叨今天吃了什么穿了什么做了什么，分享今天看了什么文章脑子里闪过了什么想法，工作上又遇到什么奇葩。
周末约会时，都得提前计划好要去哪里，把每一次约会当作旅行那样庄重，把短短的26小时用时刻表排好：2小时看展览，2小时喝咖啡，2小时看电影，还必须吃顿大餐…… 争取在有限的时间里创造出美好回忆，供给不见面的工作日来回味。这种感觉很像异地恋，努力每个时刻填满，把对方缺席时自己的生活都一点点分享，就像我们真的生活在一起。
尽管不能每天见面，但爱情仍是温暖我内心的灯光，是我在繁忙公务中抬头看见的星星，让我在奔跑时不觉独行。这如同异地恋般的同城恋爱，还有媒体常讨论的“单身式恋爱”，也许听起来有社畜的无奈，但对我来说，更像是一门长大后的必修课： 如何在自我、爱情和生活之间，怎样取得平衡？
在遇见F之前，我抱着单身一辈子的念头，过着普通社畜的生活：一个人住，每天挣扎半天才能起床，匆匆洗漱匆匆出门，踩着点到公司打卡；下班到家基本要晚上9点以后，只想瘫在沙发上，享受仅有的安静放松时刻。
经过一天工作的忙碌和琐碎，此时的我没有一点与他人交流的需求。有时我也会有轻微的“社交恐惧”：寄快递时把东西放家门口，避免和快递员说话；在便利店买东西，如果能用自助收银就不找收银员……
原来每天下班后的短暂时间，都是我躲进自己精神角落的时刻：复盘今天哪里做得好，哪里没做好；看看喜欢的书，刷刷视频。这能给予我跳脱当下生活的抚慰，想象文字和屏幕的另一边，有无边无际的大千世界存在。这样的治愈时间让我感到自己不只是上班时流水线上的工具人，可以在平淡而漫长的岁月里继续前行。
《欢乐颂》剧照
恋爱以后，这些时间被用来和F视频聊天，这一聊，常常聊到睡觉的点。然后就是道了晚安、睡觉，第二天随着闹铃响，又开启了搬砖的一天。久而久之，我会突然想起：咦，怎么最近没有整段放空的时间了？
对于单身久了的人来说，要接纳生活里有另一个人的存在，不是一件容易的事。
我和F都是比较独立的人，恋爱也并没有改变这一点，我们仍渴望“自己的时间”。刚下班回家的时间，像是还属于工作，能不加班已经是恩赐，也并不是完全属于自己。
我们这才发现：原来在爱情里，最稀缺的是时间。因为我们能给自己、给生活的时间，本来也就不多。而这也是我们在爱情里懂得的真相：我们需要努力地在自我、生活和爱情之间取得平衡。
幸运的是，F和我达成了共识：在恋爱中，我们要爱情，也要自己。即便是周末，我们也不会完全贡献给恋爱，通常会保留半天，做自己想做的事情。
成年人的周末约会，像是逃离工作的短暂休假。我问F，如果没有我，你的周末会做什么？他说，看书吧，工作之余能看看自己喜欢的书，已经算是休息了。
在熟悉的城市里，能发现的惊喜越来越少。大家热衷的网红店、新的商场、餐厅，越来越难有新鲜的味道；所谓新出的“热门”，也只是过去“热门”的一个复制，味道并无太大差别。
于是我们在一起做最多的事，就是去咖啡馆，聊聊天，说说最近的发现，又看了什么好的文章。往往在这些时候，我才觉得是真正的放松。 比起不断寻找外在的刺激和新鲜感，我们更想知道自己的内心还能有多少新的动力涌现，能够推着我们在平平无奇的生活浪潮里向前游。
《经常请吃饭的漂亮姐姐》剧照
大城市的恋爱，是周一到周五的竭力奔跑之后，留给自己和爱人的短暂喘息。生活不可避免地要被工作入侵，我们也早已习惯工作成为生活的一部分。爱情是生活里少数能完全回归自我的时刻，看起来像是有点矛盾：爱情必不可少地让自己生活里多一个人，需要两个人的付出、相处。
但在忙碌的生活里，爱情里的理解和体谅显得更为重要：理解每个人心里的第一位是自我，然后才是爱人和外面的世界；理解对方和自己都会有疲惫的时候，理解爱情并不拘泥于时时刻刻依偎在一起，理解独处与恋爱是不同类型的美好，它们同时存在于生活，成为我们的重要支柱。
生活的节奏让我们成为多面体：我们随时进入工作，我们随时进入生活，我们随时进入爱情。
爱情，也不再像年少时那样日日夜夜厮混在一起，而是成为了一种成熟与自在的所在，给爱情时间，也给自己空间，让自我和爱情都有栖息之所。
也许这种同城异地式的恋爱，会随着有一天我和F同居而改变。爱情与自我、还有生活里种种事情的平衡，我想，大概会是一生的功课吧。