2021年，毕立政的记忆还是没有醒来。8年前，一场恶性车祸让他的记忆丢了。多年来，高庆美一直都在帮他重拾记忆，记起自己，记起家人。高庆美将生活点滴片段拍成短视频上传到网络，感动了万千网友。他们喊高庆美为毕嫂，为她点赞，被她感动。四季轮转，三餐二人，淄博桓台的一个农家小院里，毕立政和高庆美的故事还在继续书写……
在“毕嫂”的悉心照料下，毕立政的生活逐渐恢复正常
发了几百个视频毕嫂火了
“我的男人是我的天，在我怀里，再不会受到伤害……”2018年7月10日，高庆美在短视频平台发布的第一个视频中写道。在网络上，她有一个更为人所熟知的名字——毕嫂。
从2018年开始，高庆美将自己和丈夫毕立政的生活片段拍成短视频，陆续通过网名为“毕嫂”的账号发布出来。截止到2021年1月6日，两年多的时间里，该账号已发布了649个作品，获赞近1800万，拥有粉丝近55万。毕嫂火了。
“看到深夜，终于把所有看完了”“假期窝在家里两天看完所有视频，感触很多”“从没这么认真地把一个人的抖音一个不留地一口气全部看完。毕嫂太了不起了，把艰难的生活过得诗一样美”越来越多的网友开始关注这对普通夫妻的平凡生活，收获了满满的感动与正能量。
“毕嫂”与丈夫在农家小院里喝茶
“毕嫂”账号简介里说，“8年前车祸，两侧开颅，失忆，寻找最佳治疗方案”。高庆美曾说：“拍短视频是记录生活的点点滴滴，为的是留一点记录，让毕立政日后清醒了看一下。”
账号简介提到的车祸，发生在2013年7月1日晚，毕立政被一辆汽车撞倒在地，经历两侧开颅手术，命虽然保住了，却造成了“失忆认知障碍，语言受损”的病症。手术前，高庆美跪在医院楼前的空地哭喊，祈求老天不要带走这个上有老下有小的男人。
“似乎听到了回应，老天把毕立政还给了我”，毕嫂坦言，经过一年半的诊治，毕立政带着残缺的记忆回到了她的身边。“出院后的毕立政生活不能自理，需要搀扶着才能进行站立行走”。
她是失忆丈夫的阳光
毕嫂坦言，这种情况持续了近两年。“因为他回来了，所以这一切都不算什么”。她和毕立政都是淄博人，也是中学同学，“我们是自由恋爱”。说起这些年两人之间的感情状况，她毫不避讳。“我也不会回避，就是实话实说。”原来，在毕立政遭遇车祸前的一个星期，二人已经准备离婚。也许是缘分未尽，这场突如其来的意外打乱了他们的离婚计划。高庆美在此时没有转身离开，哪怕眼前这个从昏迷中醒来的男人已经不再记得自己和女儿是谁。高庆美留下了，从照顾他出院，到教他重新学习走路，让他记住自己的名字，以及告诉他“我是你的老婆”。
“心若向阳，生活就不灰暗”“余生，我定要让你有尊严地活着”一则则视频传递出高庆美坚强乐观的心境，也是她为自己加油打气。8年来，在毕嫂的悉心照料下，毕立政的生活逐渐恢复正常，二人居家喝茶、做饭、出游、骑行……酸甜苦辣，嬉笑怒骂，平淡的生活中开出了美丽的花，只等他在未来某一天重拾记忆。
因为脑部受伤，毕立政容易忘事，甚至常常找不到家门，很多时候，毕立政在哪，毕嫂就要出现在哪。为了防止毕立政走丢，她在毕立政的每件衣服、帽子上都缝上带有自己名字和电话的布片。她会非常自然地喊他“宝贝……”，即使他们的女儿也已经到了上大学的年纪。她叫一声“毕立政”，他会跟个孩子似的回答“到”。她说，只要有她在，就会照顾他舒舒服服的生活，她要“替女儿好好照顾她的爸爸”。面对他偶尔的坏脾气，都被她那爽朗的大笑一笔带过。
2020年6月15日，毕嫂在一则视频下的文字区写下一段这样的文字，“想告诉你，我活得很好，也过得很快乐，邻里之间都很和睦，唯一就是等你清醒过来，抱抱我，心疼的说：老婆，辛苦了。”视频中，他们站在一处破落的院子里，她的目光里尽是生活的阳光。
赚钱养家做个“俗人”
“因为毕立政失忆，老往外跑，有时找不到会着急，就回老家修整了多年前置下的小院子，全部都是按照以前他喜欢的样子去做的。”一个普通的农家小院，被她布置得雅致有韵味。错落有致的绿植、摆件，平日里烹茶、煮饭，平静而美好。
2021年1月6日，她更新了一条朋友圈，是写给一位粉丝的一段话：“爱一个人最好的方式，乖乖呆在他身边，不动不闹。不要图一时好感，而是在这茫茫人海中找到了自己迷茫的精神依靠……这辈子每个人都有可能那么用力去爱一个人，放下一切，好好去呵护。”
她还没有放弃。“2020年5月，我退休了，一心照料毕立政”，毕嫂对山东商报·速豹新闻网记者说。
“余生我要陪着毕立政走完。”2020年9月5日，视频中的高庆美和毕立政比邻而坐，面带笑容，语气平淡而坚定。毕嫂告诉记者，她发视频除了记录外，还是希望通过短视频平台找到和毕立政有相似症状的病人，以此获得一些有效的治疗方法。
要赚钱养家，便不能免俗。毕嫂开始直播带货了。她说，“酸甜苦辣，五味杂陈，从做出决定那天起，就能料到有这一天。爱一个人，无需理由。”