01
老范娶我妈，用现在的话说，叫“精准扶贫”。
1983年，刚从天津转业回来的老范，分配到县运输公司，成为一名货运司机。
那个年代，车轮一响，黄金万两，司机是令人艳羡的职业。
老范身高一米八五，一身草绿色的军装，挺拔又精神，走到哪都是焦点。
据说，刚退伍那会，说亲的人快把他家门槛踩平了。
可是这样的优质男却看中了同院的陈小芳，也就是我妈。
02
我妈是老范的初中同学，农技站的兽医，带着三个拖油瓶。
三岁的我，以及十六岁的大舅，和十四岁的小舅。
是的，我妈父母双亡，又离异了，状况实惨。
很多年之后，我问老范，当初娶我妈后悔吗？
老范摇着头说：“娶不到你妈，我才会后悔。”
03
老范说，他上初中时就喜欢上了我妈。
心动的原因很简单，他在学校和同学打架，挂了彩，衣服也被对方撕烂了。
放学后，他不敢回家，怕被他娘揍。
后来，却被我妈看见了，将他领回自己家。
不但把他的衣服缝好了，还给他清洗了伤口。
老范觉得这姑娘好看又善良，将来找媳妇就得找这样的。
十几年后，有一首叫《小芳》的歌很流行。
老范说，那简直就是照着你妈的样子写的。
后来，我在老范精心保管的相册里，看到了年轻时的老妈，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。
04
老范和我妈的爱情并没有马上展开，充其量只是他的单相思。
初中毕业后，老范响应号召去当了兵，一走就是十年。
那十年，我妈的生活发生了翻天覆地的变化。
她先是考上了大学，父母却相继生病。
于是，她偷偷撕掉录取通知书，顶了父亲的班，去了农技站。
再后来，在同事的介绍下，她嫁给县医院的医生，也就是我爸。
婚后那几年，我姥姥姥爷先后去世。
我妈不顾夫家的强烈反对，把两个弟弟接到身边照顾。
这时，我爸被调进市医院，心里有了怨气，很快和一个护士好了。
我妈一气之下提出离婚，带着我回了娘家。
老范见到我妈时，万万没想到，曾经的女神会被生活折磨得失去了光彩。
他的心，一下就疼了。
05
老范不善言辞，更不懂得怎么表白。
他唯一能做的，就是帮我妈干活，以及带孩子。
我特别喜欢老范，因为每次他来，都会给我带好吃的。
时间一久，自然就传出了风言风语，大家都说我妈癞蛤蟆想吃天鹅肉。
老范他娘，听说自己儿子看中了离婚女人陈小芳，怒火中烧，直接跑到我家门口，骂了三天三夜。
那会老范出车去了温州，根本不知道自己亲娘会对未来媳妇下狠手。
我大舅气不过，悄悄从窗口扔了块石头，老太太这才悻悻地回家。
06
三天后，老范从温州回来，到我家敲门，却吃了闭门羹。
我妈让他走，说不想耽误他。
老范默默地在门口坐到半夜，后来，也是我大舅偷偷开门放他进来的。
大舅说：“你要是不想跟我姐好，就别给她惹麻烦。”
老范涨红了脸：“谁说我不想跟她好，我是一定要娶她的。”
隔着门，我妈听到老范的表白，眼眶都红了，但还是没松口。
07
这之后，老范每天在我家门口杵着，他娘气得拿棍子打他，骂他是不孝子。
我妈受不了别人的冷嘲热讽，从房间里冲出来，把老范轰走。
可第二天，他又来了，还像没事人似的给我讲故事。
我妈再赶他时，我挡在前面，语气坚定地说：
“妈，我要范叔叔当我爸，求求你别让他走。”
我妈又哭了。
08
老范要娶我妈，最大的阻碍就是他娘。
老太太一哭二闹三上吊。
老范跪在她面前说，这辈子只会娶我妈一个人，不然就终身不娶，让范家断了香火。
他娘哭着嚷：
“都怪我没有给你取好名字，你这就是在犯……。”
老范，姓范，名健，那年29岁。
老范说：
“娘，甭管你怎么闹，我都要跟小芳结婚，谁也拦不住。”
老太太见儿子铁了心，不得已同意了这门亲事。
但什么都没有给他，还放言，让他们自生自灭。
就这样，老范抱着自己的两床被子上了我家的门。
这一来，就是整整37年。
09
我一直以为，我妈嫁给老范不是因为爱情，而是为了我和两个舅舅。
我妈说：
“你娶我，就等于接手了这一大家子人，你会后悔的。”
老范举手发誓：
“我一言九鼎，这辈子都会把你们照顾好。”
他说到做到，还把自己的工资交给了我妈。
那半年里，老范一边跑车，一边利用在部队学的本事接各种零活。
攒够了钱，才正式向我妈求婚。
他给我妈准备的是，当时最流行的三大件：手表，缝纫机，还有一辆二八自行车。
他说：“别人有的，我都会给你挣足。”
10
结婚后，老范视我如己出，捧在手上怕掉了，含在嘴里怕化了。
邻居同事笑他是冤大头，他一句话怼回去：“我乐意！”
老范每周都要出车，一走就是好几天，走之前，他会把家里的活干完。
就连三天的饭菜，都会安排好，生怕我们在家饿着。
每次出车回来，他的包里全是给我们的礼物。
他对我们一家特别舍得花钱，可是对自己却极其抠门。
上班永远穿他那身蓝色的工作服，平时只穿他的旧军装。
老范说：“我不抽烟，不喝酒，吃住车队管着，平时根本用不着钱。”
有段时间，特别流行吃山楂罐头。
我过生日的时候，老范答应带给我。
但半路出了车祸，他的额头撞到玻璃，受了伤，给我买的罐头也碎了。
回到家，老范绑着纱布，跑了大半个县城，才买到半篓子山楂，亲手给我熬了一大碗。
我妈说：“你不要把孩子宠坏了。”
老范回她：“答应孩子的事情，就一定要做到。”
11
我的两个舅舅，一开始不喜欢老范，因为他娘对我妈不好。
他们把怨气都撒在老范身上，这期间没少给他使绊子。
我大舅高中毕业后，不学无术，整天跟社会上的闲杂人混，还偷了老范的钱去广州做生意。
结果被骗了，连回程的车票钱都没有。
老范出车回来，又连夜去广州接大舅，全程没有一句抱怨。
他对我妈说：
“孩子她舅已经很难受了，就别再骂了。”
大舅躲在被子里，发出了压抑的哭声。
12
老范和我妈商量，不能让大舅在家里闲着，得让他去当兵。
大舅当兵后，每个月都会给家里写信。
每封信的开头，都是问姐姐、姐夫好，还叮嘱小舅好好学习，多听姐夫的话。
这是大舅第一次叫老范姐夫。
老范拿着信，念了好几遍，我妈说他脸都笑成了一朵花。
13
小舅从小到大都是学霸，后来考上了北京一所大学。
老范很高兴，请我们去县城的羊汤馆吃饭。
他喝了酒，说小舅是我们家最有出息的人，让我向小舅学习。
也是那几天，我家发生了一件大事。
我妈怀孕了，她和老范商量暂时不要这个孩子时，被小舅听到了。
小舅把通知书放在家里，留了一封信，说不能再让家里人操心，要出去闯荡。
他在信上叮嘱，让我妈把孩子生下来：
“姐，为了我们，你和姐夫已经牺牲很多了，这个孩子必须留下。”
14
一个星期后，老范在工地上找到了小舅，他连拖带拉，才把小舅拽回来。
老范向他保证，孩子会要，大学更要上。
他跟小舅算了一笔账，大学生毕业后挣多少钱，在工地搬一天砖能挣多少钱。
老范说：
“男孩子一定要多读书，以后才能找到好工作。”
小舅是哭着去北京上大学的。
大学毕业后，小舅留在北京工作，成了他们所里最年轻的工程师。
结婚时，小舅让老范上台发言，他说：
“我能有今天，多亏了如父如兄的姐夫。”
老范坐在台下，连连摆手，说什么也不肯上去。
事后，他说，我这个大老粗上不了台面，别给你小舅丢脸了。
15
老范是舅舅们眼里最好的姐夫，也是我心里最好的继父。
有了弟弟后，邻居们在我面前搬弄是非，说老范有了自己的儿子，就不会管我了。
连他娘听说我妈怀孕后也变得格外殷勤，今天送条鱼，明天送只鸡。
只不过，对我这个野孩子，依然没有好脸色。
有一次，老范出车回来，正好撞见他娘在骂我。
他当即翻了脸，说：
“娘，你要是真心实意疼你儿子和儿媳妇，就得一碗水端平。
把超超当成自己的亲孙女，你要做不到，从今往后就别来了。”
老范就是我的擎天柱，我的腰板瞬间直了。
他怕我受影响，带着我去看电影，和我谈心，安抚我。
让我相信，即使有了弟弟，他也一样疼我爱我。
16
事实上，从小到大，老范一直爱屋及乌地偏爱着我。
小时候，我体弱多病。
他听别人说，孩子喝牛奶就能强身健体，便让车队里跑上海线的同事，给我带进口奶粉。
我妈说：
“超超，你爸从小到大都把最好的东西给了你，你要感恩。”
弟弟长大后，老范教他保护我。
他说：
“你要向你两个舅舅学习，疼你姐姐，你们俩才是这个世界上最亲的人。”
很小很小的时候，我就告诉自己：
长大后，一定要嫁一个像老范那样的丈夫。
17
老范从年轻到白头，一直在为我们家奉献。
弟弟写过一篇作文《我的爸爸》：
“我的爸爸就像一头老黄牛，为了我们家，默默付出，任劳任怨。”
那篇作文，我读一次哭一次。
我一直以为老范和我妈没什么爱情，他们那个年代的人，也羞于谈爱情。
是的，他除了对我妈几十年如一日的好，并没有做过特别浪漫的事。
我妈更是，在我看来，她选择老范，就是因为他承诺，替她照顾家人。
直到老范六十岁那年，一次死里逃生，我才知道，我妈有多爱他。
18
那天傍晚，我接到妈妈的电话，老范散步时突然晕倒。
县城医院拒收，她当机立断将老范送到市里的医院。
老范被确诊为主动脉夹层，非常凶险。
老妈后悔死了，说她应该陪老范一起散步的，说着说着她哭得像个孩子。
“你爸要是有个三长两短，我也不想活了。”
我赶到医院时，老范还没度过危险期，我妈在医院守了一天一夜，水米未进。
见到我，她拉着我的手，一直絮叨着老范的各种好，从他年轻，说到现在。
我妈说：“我这辈子最幸运的事就是嫁给了你爸！”
老范在ICU住了十多天，每天花钱如流水。
我妈二话不说，就要把房子卖掉，给老范治病。
是舅舅们拦住了她，大舅和小舅，一人拿了十万给我妈。
大舅说：“有我们在，你用得着卖房子吗？”
可是，在我妈眼里，除了老范，其他都是身外之物。
19
老范从ICU转到普通病房，小舅说起我妈要卖房救他。
老范脸色一下就变了，说：
“老太婆，你是老糊涂了吗？
房子卖了，我要真走了，你住哪里？”
我妈哭着说：“你要走了，我还活个什么劲。”
知道吗？
我这辈子听过最动听的情话，竟然是从我妈嘴里说出来的。
后来，老范跟我说：
“超超，我怎么舍得走，我走了，谁来照顾你妈？”
因为你，我可以视死如归。
因为你，我变得贪生怕死。
这是生离死别面前，老范和我妈出示的本我，让我看到了爱情在人间的样子。
20
老范出院后，不管去哪，我妈都得跟着，生怕有个什么闪失。
他们手拉手，一起买菜，一起做饭，一起遛弯。
有人戏谑他们，老了老了，倒长成连体人了，到哪都形影不离。
我妈是怕老范再倒下时身边没人。
老范却笑呵呵地说：
“我年轻的时候，经常出发。
现在终于退休了，有时间了，一定得把之前的时光都补回来。”
我弟拍了他俩手牵手的背影，发在家人群，大家纷纷说：
“老头和老太太这是秀恩爱啊。”
可谁也没想到，我妈竟然走在了老范的前面。
21
一年前，我妈查出了肺癌，出结果那天，老范找我谈话。
他平静地说：
“超超，你妈这个病，医生说最多就是三个月的事，我们都要做好准备。”
他又叮嘱：“大家统一口径，就说是肺炎。”
我妈从查出病到去世，始终不知道自己是癌症，老范把所有的药都换了标签。
他全程照顾我妈，我们要请假回去，他不同意，只说：
“有我在，你们不用担心。”
这样的他，令我们不忍相劝。
我们无法安慰他的眷恋，能做的，就是把分分秒秒都完整地给他。
我妈临终前，笑着对他说：
“老头子，这辈子，是我欠你的。
下辈子，换我当男人，来照顾你。”
老范使劲地点头。
我和弟弟哭成了泪人。
22
老范对我妈的感情，单纯又深情。
我妈下葬后，某个深夜，我睡不着，发现老范坐在客厅发呆。
我走近，看到他捧着我妈的相册发呆。
抬头见我，眼泪突然滚了下来，他说：
“超超，我想你妈了。”
那一晚，老范又和我谈起妈妈：
“我永远都忘不了，她给我缝衣服的样子，那么好看，那么美好。”
同样的话，在老范心梗住院的时候，我妈也跟我说过：
“你爸当年真傻，那么多人可以选，偏偏选了我。”
什么是爱情？
是于万万人中，只因多看了你一眼，从此，一生只够爱一人。