“栀子花白兰花……”
这大概是上海街头平均年龄最大的职业。不仅如此，而且性别单一，工作季节性强。
一看到卖花老太在街头出现，就真真切切地闻到了夏天的味道。
你可曾想过，这个“非物质文化遗产”一般的事业背后，还有一条完美供应链在支撑。
卖花姑娘八十一
一
哪里有人，哪里就有江湖。上海滩的白兰花界也不例外。
初夏的午后，淮海中路重庆南路的天桥上，来往行人不多，卖白兰花的丁阿姨有些昏昏欲睡。
然而这座天桥，就是一个小小的江湖。
“桥上还有一个老太太卖花。桥下也有一个。总共有三个。”丁阿姨说，“所以生意不太好，卖花的人太多了。”
初夏的午后，丁阿姨在天桥上卖花，有些昏昏欲睡
这天就她一个人在，不过早在2010年，微博上就有网友发问：
“话说1号线黄陂南路站上天桥，天桥的两头有两位卖白兰花的老婆婆。我每次经过都好奇，她们是竞争对手呢？还是合作伙伴？”
“我们不是一起的。”丁阿姨解释说。之所以扎堆在天桥卖花，是因为“其他地方不让卖”。
尽管和另两位是竞争对手，丁阿姨对她们并没有恶语，只是淡淡地说：“我们几个早上批花的时候就会碰到。”
几个老太太每天抬头不见低头见，倒也相安无事，“佛系”竞争。
去年还有网友记录说：“天桥上两位老人在卖白兰花……一位老人张望着过往的行人，另一位或许因为一直没生意，已经睡着了。”
“我买了一串，3元。睡着的老人听到隔壁有生意，醒了，羡慕地望向这边。”
最后，这位网友决定两边生意都照顾：“在隔壁也买了一串。”
微博上一位网友讲述了向两位阿姨买花的经历
丁阿姨讲话，淡淡的哀怨里又带些可爱：
“我今年69岁，人家都说我80岁了。”
“一般人不会上天桥，所以买花的天天就这几个人，不买花的永远都不会买。”
“有时候像开过会一样，大家都不买我的花。”
她老家四川，和上海老公是在支援新疆时认识的。十多年前，老伴去世了。为了增加收入，她开始卖白兰花、茉莉花。
这里要说一个“冷知识”。
白兰花似乎总是和盛夏联系在一起。
事实上，上海街头的白兰花每年“五一节”就出街了，一直卖到10月底。去年到11月中旬还看得到。
每年的这段时间，丁阿姨白天在天桥上，傍晚回去吃饭，到晚上9点，她又会去新天地继续卖花到深夜。
“那里不是有酒吧吗？”她说，“我就端个盘子到处问：小姐买花吗？先生买花吗？”
大概是因为白兰花暗合了新天地的“夜上海”气氛，晚上这3小时的生意反而比整个白天要好。
但毕竟是辛苦的，这也是为什么丁阿姨老想打瞌睡的原因。
二
“白兰花4块一对。侬要伐啦？要嘛给侬便宜点好唻。”马阿姨讲话快人快语，让人联想起《股疯》里的潘虹。
看到她时，她正在淮海路上的红房子西菜馆门口，一边卖花一边结绒线。
马阿姨手脚勤快，一边卖花，一边结绒线
“结给阿拉妹妹的小孙女。”她说，“伊不好穿绒线衫，皮肤过敏，帮伊结棉线。”
她的语气里很有爱，手脚也麻利，看来是“刀子嘴豆腐心”的那款上海阿姨。
马阿姨今年65岁。她说：“我算年纪最轻的了。有两个卖花的老太八九十岁了。”
从上世纪90年代开始，她卖花有二十多年了。
“我是从5角一对白兰花开始做起的。”她说，“有的老太婆听讲是从2分、3分开始做的——埃个辰光工资只有十几块呀。”
马阿姨住彭浦新村，每天早晨5点钟就要乘头班车出来批花了。
“侬不要讲远，我要赚钞票嘛。”尽管每天要卖花到傍晚6点，她的语气里却没什么抱怨。
早些年，她在徐家汇卖花。“现在埃面（那边）不好卖了，两个老客户加了我微信。”
好在淮海路上来来往往的人流不算少。这不，有位戴眼镜的老先生停下来问：“格（这）花几钿啊？”
一位西装革履的年轻人马上跟上前来。
“买给妈咪。”老先生跟他说。年轻人赶紧掏出了零钱。
看到白兰花，就知道夏天到了
也许是一个人卖花总显孤单，每一个我们搭讪的卖花阿姨都爱聊天，毫不嫌弃我们问东问西。
“侬手机熟悉伐？拼多多白相伐？”马阿姨忽然问道。
说着，她拿出了自己的手机：“喏，我不买物事（东西），白相浇水，好送免费水果。我已经拿到过几趟了。”
“但是我不算会白相的，有的人一个号头（一个月）好拿两趟免费水果。”
她一边说，一边忙着浇水播撒种子，又跑去邻居家偷水：“喏，狗睏觉的好偷的。没睏觉侬不好偷，伊要扣侬水的。”
这天运气好，有个女孩一口气买了20对白兰花。
马阿姨难掩欣喜：“我等歇好早点回去了。慢叫（等会儿）问问老邻居，浇水有老多物事搞不清爽。”