“砰”的一声枪响，手机画面里，西西（化名）操控的人物被射中倒地，迅速变成一个“盒子”。队员的怒吼声随即从耳麦传出，“你下次能不能活久一点！”
耐着性子，西西用俏皮的腔调安抚对方情绪，内心却隐隐有点庆幸。趁着被淘汰的空档，她赶紧把面前的饭扒到嘴里。
图自视觉中国
从早上6点醒来，西西一直捧着手机玩游戏，吃饭的时间被压榨得所剩无几。“根本停不下来”，因为不断有新队友出现，以每小时46元的工资，成为“老板”，接力承包她一天20小时的游戏时间。
对西西而言，打游戏不是娱乐，而是工作。这样忙碌的状态，从今年春节起，已持续两个多月。
年初，面对因疫情而来的史上最长假期，宅在家的年轻人纷纷理解了什么叫“孤独”，也顺势捧红了一个全新行业——游戏陪练。
近日，一家游戏陪玩平台公布《游戏陪练白皮书》。数据显示，今年1月24日至2月底，日均订单量是平时的2倍，用户累计下单完成超过6千万局游戏。
某游戏陪玩平台公布的数据
目前，在该平台上已有近 150 万个游戏陪练赚到钱，22岁的西西、20岁的小噜（化名）就是其中一员。
全职与兼职
去年六月，杭州女孩西西从一家美术院校毕业。因为学习视觉传达设计专业，毕业季时，她应聘过淘宝美工，但思来想去，最终放弃了这个机会。出于对动漫和游戏的喜爱，她想进入游戏行业发展，可又迟迟找不到心仪的职位，暂时做起美工、美甲师的兼职。
就在为未来迷茫时，一位朋友向西西提起“游戏陪练师”的职业，建议她去试试。
西西喜欢玩游戏。初中，她就接触网游。后来，手游兴起，《王者荣耀》、《和平精英》等很多火爆的游戏，她都玩过。
“赚点零花钱也不错。”抱着尝试的心态，西西在游戏陪玩平台注册账号：十几岁时，她已经通过倒卖游戏装备赚过一些钱，还用家人的身份证注册过淘宝商铺，售卖游戏道具。
去年七八月份，20岁的小噜（化名）也在抖音上看到关于游戏陪练的视频。一向擅长玩游戏的她，好奇地下载了游戏陪玩平台，玩了起来。
这个杭州姑娘正在江苏读大二，趁暑假做起兼职，“玩游戏让我快乐，同时还能赚钱，很‘香’啊。”小噜用网络流行词来形容。
某游戏陪玩平台公布的数据
配音与颜值
正如朋友预料，在游戏陪玩平台，西西如鱼得水。
一开始几乎没人下单，西西只好到聊天室，主动寻找需要陪练的玩家。慢慢地，很多人主动找上她。如今，她的陪玩账号拥有810位粉丝。
西西对游戏世界里的人际交往方式很熟悉。早在初中玩网游时，她便负责场控，带领几百人的阵营对战，还在赛后主持娱乐活动，活跃气氛。
沉浸游戏多年，西西自认为技术并不算好，但身为陪玩，她有鲜明的个人特色。
在陪练平台，西西被“老板”们打上了“人皮话多”的标签。御姐音、萝莉音、少御音、正太音、病娇音……她喜欢玩配音，可以一人分饰六七种角色，在五花八门的多种声线中变幻自如。
聊天时，她可能冷不丁冒出一句呆萌的正太音，“小姐姐，我们要一起玩游戏吗？”随后，又转变为知性的御姐音回一句，“不行，小宝贝，玩游戏不好哦。”
“我的风格就是皮，皮到让人头皮发麻的那种。”西西笑着说，“所以有很多不太开心、想要开心的人，都会来找我做陪玩。”
游戏陪练竞争激烈。西西所在的游戏陪玩平台上，认证的游戏陪练“大神”有近300万个，平均年龄23岁。
身怀绝技的西西靠声音吸引“老板”，不曾在平台暴露自己的真实面目。与她不同，小噜隔三差五就会更新一条状态，有意无意晒出自己的美图或视频。
作为技术不算高超的娱乐型陪练，“颜值”是小噜脱颖而出的法宝，尽管她也承认，那些精修视频和本人有点差距。
傲娇与佛系
疫情爆发后的两个多月，西西明显感觉到，游戏陪练行业突然壮大，“好多人注册用户，每天订单不断”。同时，线下的美甲和美工业务被迫停单，西西转而将游戏陪练当作主业来维持。
那段时间，几乎每天早上6点一起床，西西就会接到订单。她的单子通常一天排满40单，陪玩20小时游戏，直到第二天凌晨两点才睡觉。除了短暂的吃饭和睡觉时间，她始终要揣着手机，基本没有空闲，“因为要全程开麦互动，留住‘老板’。”
“每时每刻都有‘老板’下单，甚至主动要求别拒单，说自己不介意拼单，可以和其他‘老板’一起玩游戏。”对游戏陪练来说，“拼单”意味着，同样的1小时游戏时长，赚的钱会翻上几倍。
二月三月这两个月，西西的月入可达两万多元，比平时增长两到三倍。她所在的游戏陪玩平台中，去年全职游戏陪练的平均月收入为 7857元，兼职平均月收入为2929 元。
不过，并非每个陪练在疫情期间都这么忙。在西西看来，游戏陪练的行业主要是“声控”的天下，“如果声音不是很有特色，可能就会比较难做。”
白天上网课，晚上接单，小噜一天玩四五小时游戏，月入最多时只有五千元。身为兼职，她的收费标准比西西低5元左右，“半小时或一局游戏18元，我算是‘底层陪玩’。”
西西则将自己认定为“傲娇型”，“我不做卑微陪玩，只是‘佛系’接单，不会央求别人什么。”西西自称是“拆二代”，“我有房有车，也养得起自己，不缺这样的钱。
当然，在等级鲜明的陪练行业，仍有大把人比西西更“傲娇”。比如，定价最高的游戏陪练大神王思聪，陪练《云顶之弈》，收费 666元/小时。
西西在游戏陪玩平台的技能和标价展示页面
小噜在游戏陪玩平台的技能和标价展示页面
暖心与灰色
孤独是门生意，鲜明又隐秘。
除了为获得更好的游戏体验、升更高的段位，西西认为有很多人是出于无聊或者孤单，而现实生活中又不知道如何和别人相处，才会花钱找陪练，“大家把它当做一种付费社交，是想让自己喘口气的方式。”
面对鱼龙混杂的玩家，游戏陪练也常遇到目的不纯、居心叵测的“老板”。
过去近一年里，小噜的300多个客户中，有近百人提出过线下见面的要求，甚至有人张口就问，“多少钱一晚”。她的回应方式，是直接举报对方。
对于有性骚扰倾向的人，西西也会直接举报并拉黑对方。她陪近500位“老板”玩过游戏或聊天，最多的一次，在一天里举报了30多个人。她有一套从业基本原则——不接视频，不接见面，不接“带颜色”的订单。一旦出现类似苗头，会毫不顾忌地回怼。
就算在游戏中已认识十几年，西西也没有和任何一位网友见过面。只有一次，西西打破惯例。
“因为家人反对，他和女友被迫分手，希望我作为虚拟女友陪伴他。”事前，西西与对方签好协议——永不互发照片，永不见面。如果有人动感情，就不再继续，互删好友。
按照协议，西西每天陪对方玩两小时游戏，再聊一小时天。让她没想到的是，网络另一端的那个人，也带给了自己渴望的温暖。
“刚开始时，他转钱给我，让我帮他点外卖，说点我喜欢吃的就好，不用问他口味。我按他说的照做，可两周后，他突然说不用帮他点了。”那天起，西西开始收到对方为自己点的外卖，全部是她爱吃的食物，“受宠若惊，他太暖了。”
前后四五个月，这个30岁小伙在西西身上投入一万多元。他说自己本来在迪拜工作，春节回国后，因疫情迟迟无法复工，经济来源中断。对方提出结束协议，并按照约定，删除了西西好友，但直到现在，西西仍舍不得删除对方。她心动了，可“既然说好不见面，何必增加伤害”。
小噜也从没有把线上关系发展到线下，“毕竟坏人不会轻易在网上暴露出来。”她秉持的原则是：“没有感情，对方只是客户。”
身为熟谙网络的新生代，她们恰恰“不喜欢通过网络交现实朋友，尤其是社交软件。”
“网上，人呈现的性格特征会理想化，现实中可能会存在很大落差。”西西对此深有体会。
网络内外，她扮演着不同角色，也被迥异的性格包裹。她认为，做游戏陪练时，自己性格活泼，调皮又逗比，“会把陌生人当作熟人来处”。而生活中，自己则有点高冷。对她而言，线上和线下的社交，是两条平行线。
每当看到西西熬夜到很晚，父母就会劝她赶紧找一份其他工作。小噜也没敢告诉父母，自己从事的这份兼职，“他们不会理解，更不会同意。”
西西只把游戏陪练视为疫情期间的过渡职业。在她的计划中，等疫情结束，她就再扎进游戏行业找其他工作，“想做活动策划，也想过创业。做陪玩时，接触到各行各业的人，我也学到很多经验，得到一些启发。”
小噜则打算再赚几年钱，就悄悄结束这份兼职，“毕竟有学业要完成，好多‘老板’和我说过，要好好读书”。
在享受玩游戏和赚钱快感的同时，她们也觉得，终有一天，自己会注销账号，和这份职业告别。