我给章天（化名）打电话时，他正在苏州一个工地上干活儿，话筒里有空旷的回音传出，显得他的声音瓮声瓮气：“花多少钱我都要把她治好，我老婆还那么年轻，家里的钱还不都是她和我一起挣的。”
章天46岁。他的老婆是位心肌病患者，患病6年，做了两次大手术，前后花费大约30多万元。
“病人的心脏状况很差，说实话，手术前，我连一半的把握都没有。”浙江大学医学院附属邵逸夫医院心血管内科副主任医师叶炀说，但是章天的一句话触动了他，“他说：“哪怕只有千分之一的希望，也请试试。”
章天还补充了一句：钱不是问题。说这句话的章天常年在工地上做泥工，年入五六万元。
“我离不开她。”章天低声说。
视觉中国供图
钱是我和她一起挣的，就要用在她身上
章天的老婆胡琴（化名）比他小一岁，两人是安徽人，有一个儿子，已经成年。他们结婚20多年，结婚后，夫妻俩就开始外出做泥工，活动范围主要是江浙沪。哪里有工程就去哪里，这单活做完，就转战下一处。
这么多年来，他们是默契的夫妻档。
“我老婆干活很卖力，很实在，不会偷懒，累了也不休息，坚持做完。” 章天从来没有意识到老婆身体有问题，“有段时间，她上两层楼，会觉得喘，要停下来休息。当时只是想着，她太辛苦了。”
大概七八年前，有一次，胡琴在工地上干活时，突然觉得心里难受，上不来气。章天带她去安徽老家的医院检查。
“说她心脏扩大了，很严重，不能干重活。”老家的医院治疗不了，章天立即带老婆去上海问诊，“上海的医生说，我老婆需要心脏移植。先保守治疗，开了药。”
之后两年，胡琴的情况似乎平稳了一些，她继续跟着老公在工地上干活。对他们来说，停一天工，少一个人，就少一份收入。
“主要是那个时候没有意识到她的病有很大的危险。”如今说起这件事，章天有些后悔。
6年前，章天夫妻两转战上虞一家工地，有一天，胡琴正在工地干活，突然呕吐不止，一直到第二天早上都停不下来。
120急救车将他们紧急送往附近医院，医生接诊后说：人可能要不行了。
“我一下子哭了，太害怕了。”章天说。
随后，胡琴被转诊到浙大邵逸夫医院。
“她是扩张型心肌病的心力衰竭疾病，更要的命的是还有心房颤动。”叶炀说，40岁是这个群体中比较年轻的患者。
邵逸夫医院心内科主任医师蒋晨阳是电生理与起搏专家，他给胡琴的治疗方案是：房颤射频消融术合并心脏再同步化起搏植入术治疗。这是最佳选择。
但是治疗的费用并不低。植入一个起搏器要20多万，报销后个人承担10多万元。
“钱不是问题。我老婆那么年轻，我一定要治好她。”胡琴病情加重后，症状越来越明显：无法走路，一走就喘；站立都困难，很多时候需要躺着不动。章天越来越惶恐，他怕妻子有一天突然离开。“我们做了这么多年泥工，也攒了一些钱，这些钱本来就是她和我一起挣的，现在就要用在她身上。”
视觉中国供图
医生对他说：只有一半的胜算
2016年1月，蒋晨阳为胡琴做了手术，手术非常顺利，胡琴出院后，规律服用药物，并在叶医生这里长期随访。
章天长出一口气。他以为老婆逃过一劫，没想到，这一切只是按下了暂停键。他们只过了3年安稳日子。
2019年左右，胡琴再次出现久违的胸闷气急，吃完东西就犯恶心，晚上睡觉的时候，甚至不能平躺，整晚翻转。
“她的心脏本来就过大，收缩不同步，心肌变薄，弹性变差，导致大量心脏瘢痕。” 叶炀说，除此之外，她体内的除颤器因为长久处于高输出模式，电量耗竭相对迅速，即将面临机器更换。
章天几次带老婆找到叶炀 ，求她想想办法。
“她这种情况，最终极的解决办法是心脏移植。但是心脏移植也面临很多问题：找到心脏，巨额费用。另外就是，接受心脏移植的患者，一般来说术后生存期是15年。她还这么年轻。”
叶炀思来想去，她找到心内科主任傅国胜教授商量，商量出一条“退而求其次”的治疗方案：给患者重新植入一个四极电极。
对这个方案，叶炀其实没有什么把握，“连一半的胜算都没有。”
原因很简单：胡琴的心脏条件实在太差了。人的心脏冠状静脉有两根，条件有好有坏，她的静脉条件就是一般。第一次手术装起搏器时，已经使用了条件相对好的一根。这次手术，依旧需用通过静脉穿入电极。
“她另外一根静脉的参数条件很不好，第一次手术时已经看到了。”
他说，千分之一的机会我也要试
“第二次手术，我是抱着千分之一的希望和甚至人财两空的可能上台的。”叶炀回忆起胡琴的第二次手术，不无感慨地说道。
术前谈话时，叶炀把这些都详细告诉了章天，“我们考虑到他的经济条件，如果手术效果不好，又是一笔不小的费用。和他商量，要不保守治疗，把这个钱省下来，索性等到最后去做心脏移植。”
“我说，哪怕只有千分之一的一希望，我也要试。” 章天不善言辞，他想说很多，但又不知道如何组织语言，说出一个字，又停下，反复了几次，他索性只重复一句话：我老婆那么年轻，我不能看着她受苦，我肯定不能放弃她。
视觉中国供图
选择哪种植入电极时，章天说，他要贵的，“我不懂，但我觉得贵的肯定就好，这可是放在心脏里的，她心脏不好的时候，要靠它推一把。差的电极，推不上怎么办？”
至于钱，章天说了一句话，“钱是人挣的，人是一次的。国家报一点，我自己再去挣，总会有办法。”
经验丰富的叶炀特意请傅国胜教授一起来做这台手术，“我是真的把握太小，平常做这种手术，上台前起码有九成把握。”
进手术前，叶炀又问了一次章天：你想好了吗？他又回答：千分之一的机会我也要试。
这让叶炀很感动。
“这6年，他们一直在我这里随访，他是真的对老婆好。” 叶炀接诊了很多心肌病患者，她形容这种病是慢性癌症，常年用药，隔三差五还要住院复查，很多患者家属被拖得疲劳不堪，“心肌病并不是治不好，但有些是被放弃治疗了……”
叶炀还记得，胡琴第二次发病时，章天哭着求医生，膝盖弯曲，差点跪下，被他们一把扶起。
手术过程很曲折。电极进入心脏静脉后，一度塞不到合适的位置。
“傅主任做手术，一向都是行云流水，那个时候，他少有的犹豫了一下。我们当即决定换个方向试一试，又坚持了5分钟。” 叶炀说，没想到，竟然成功了。叶炀长出一口气。“那一刻，真的高兴。”
他只是觉得：有她在，才有家
术后随访一个月，胡琴慢慢在恢复，情况越来越好。
“她可以做点家务，能做饭，可以下床走动。”章天觉得这已经是最好的结果。
6年前，从老婆第一次发病后，章天已经不让她再到工地上干活，但外出打工，依旧是夫妻同行。他在工地做事，她在住宿的地方做饭等他归来。
“我不放心她一个人在家，万一突然不舒服，隔那么远，也只能打电话，帮不上忙。在我身边，我也能照顾她。回家就能看到她。”虽然只是暂时落脚的一间房，章天总称呼那里是家。
“我和我老婆感情很好的，这么多年吵过架，但都是小吵，从来没动过手。她对我很好，每次出门干活前都让我小心，能说好多遍。有什么吃的，都留着，等我回来一起吃。我喜欢吃她做的饭，她做什么我都喜欢吃，最喜欢的是红烧肉。”章天笑得憨厚。
这么多年的治疗和用药，我问花了多少钱，章天说多少钱都要花，我问，有三四十万吗，他说，应该有吧。
“我从来不对她说，花了多少钱。说了，她会心疼啊。”每次治疗的风险，他都隐去不说，治好了，对老婆说：这次你好了；胡琴有时会说，自己这病可能好不了了，连累了他，章天总是打断她，“肯定能治好，医生对我们这么好，技术又越来越发达。”
面对老婆，他好像信心满满，但他内心深处有恐惧：万一治不好呢？万一过几年，这个电极又不行了呢？
“我现在要努力挣钱，攒一点是一点。我想好了，最后实在不行，就心脏移植。”章天最担心的不是巨额费用，而是找不到合适的心脏，“钱总归有办法，我拼命干活就是。儿子长大了，也能分担一些。”
每天4点多起床去工地，晚上6点多收工。中午吃完饭就干活。这是章天的一天。只有赶上下雨天，或者工地停水停电的时候，他才会休息。他最近一次休息是一个多月前。
视觉中国供图
但是，章天不觉得有多辛苦。
“那年在上虞，她刚生病，有一天晚上我7点多才收工，冬天，下着大雨，她就搬个小凳子，坐在门口等我。我回来远远看到她，觉得很心疼。”
有人问你粥可温，有人为你立黄昏。不知道这句话的章天只是觉得“有她在，才有家。”