问世间情为何物，每每微博热搜挂上“出轨”“离婚”，
都有人感慨：“我再也不相信爱情了”。
小IN总会想起一对老夫妇的爱情，他们不说长久，不说相爱，不被身边人认可，一辈子普通，却造就了被人传颂的爱情传奇。
刘国江、徐朝清，媒体将这两个名字的故事，留在纸上、拍成电影和纪录片；
一个乐队将他们的故事谱曲作词，传遍大江南北。
于是张智霖在演唱会上满目深情地唱，“能共你，沿途来爬天梯，不用忌讳。”
李克勤在《歌手》上也唱，“几多对持续爱到几多岁，当生命仍能为你豁出去。”
歌曲足够动人，近十年过去，它仍是youtube上播放量前十的粤语歌之一。
但，不及藏在它身后的故事。
01
一切的一切，发生在1942年6月里的一天，
重庆高滩村鞭炮齐鸣，唢呐喧天，吴家将要迎来一位新娘，徐朝清。
绿水青山间，花轿缓缓前进，却突然被人拦下了。
拦下轿子的人是刘国江，他迫切地想要见到新娘子，想要她……
摸一下牙床。
村里有个习俗，掉了门牙的孩子，只要让新娘子摸一摸牙床，新牙就会长得快一点。而6岁的刘国江，正为掉了门牙说话漏“hong”发愁呢。
16岁的少女新娘，一掀开轿子帘就笑了，嚯，自己被迎娶进村后见的第一个男的，不是新郎，是个缺牙小屁孩耶。随即将纤细的手指，伸进了小屁孩嘴里。
一笑，却把孩子给看傻了，小刘太年轻啦，哪里见过这么美的女人，
身穿红嫁衣的少女，面如皎月，眉眼弯弯，一双眼睛会不光会说话，还会唱歌诶。
是仙女吧？这是仙女吧？
为了控住不小心流出的口水，他猛地一吸，却咬住了她纤细的手指，还久久不松开。
少女的笑容逐渐消失，变成嗔怪，于是将手伸回，起轿走人。
待轿子越走越远，“缺牙小屁孩”还在原地发呆，没回过神来……
姑母打趣他，“你长大了也要找这么漂亮的媳妇。”
随口一句，小屁孩当真了。
之后大家开玩笑问他长大了要娶什么样的媳妇，他总是认真地说：
“就找徐姑姑那样的！”
那时的他们还不知道，成亲路上的小插曲，竟给一段缘分播下了种子。
02
徐朝清没想到，婚后才十年，丈夫就不幸患病离世，留下自己和4个年幼孩子。
明媚少女成了寡妇，艰辛地撑起一个家，还被冠上“克夫”的名头。
小屁孩刘国江也长大了，会害羞，不再说“要娶徐姑姑”的话。
但心里的新娘，仍然是徐朝清的模样。
他看着她的境遇，想帮却又无奈，不知道从哪里帮起，那个愁哟，比6岁时掉了门牙还愁。
也许真是念念不忘，必有回响。
一天徐朝清带着小儿子，到河边打水，两母子却失足掉进了河里。
水中挣扎之时，她能感到一个人扎进了河里，抓住了自己的手，把自己和儿子从水里拉出来。
被救之后她一看，是16岁的刘国江。
刘国江美滋滋，嚯，救人救到底，这下可有继续帮忙的借口啦！
在那之后，刘国江就经常主动上门帮徐朝清干活，什么重活累活他全包揽下来。这是他能为徐朝清做到的最好的事。
又这样过了4年，少年长成了俊朗小伙子，
两人朝夕相处，氛围也悄悄地起了变化。
小伙子教好看的大姐姐唱山歌，歌声回荡山间，
“初一早起噻去望郎， 我郎得病睡呀床。衣兜兜米去望郎，左手牵郎郎不应，右手牵郎郎不尝。我又问郎想哪样吃？郎答应：百般美味都不想， 只想握手到天亮。”
察觉到这种变化的可不止他们，还有村里人。
在那个年代，一个俏寡妇，一个青年小伙，村庄小，大家茶余饭后嚼舌头，流言窜得飞快。感情很美，但放在当时，在人们看来只有伤风败俗。
人们说刘国江，一个年轻小伙子，找什么年轻姑娘不好，非要找一个半路老婆？
说徐朝清的就更多了，克夫、带着四个孩子，不守妇道。
流言像刀子，一刀刀扎在背脊上。
就在一个月黑风高的夜晚，俏寡妇和孩子，从村里消失了，
和他们一起消失的，还有一个小伙子。
03
时间来到50年后，2001年的一个中秋，一队户外旅行社意外闯入了“消失”之人的世界。
他们在重庆江津中山古镇附近的原始森林探险时，发现在罕无人迹、车子工具无法到达的的高山深处，竟有一条长长的天梯，通向山顶。
而山顶住着两位老人，他们就像活在一个原始社会：
住在简陋的泥瓦房里，没通电，点的是煤油灯，自耕自种、养蜜蜂……
见了外来的人，问的竟然是，“毛主席可好啊？”
这两位，正是当年失踪的主角，刘国江和徐朝清。
他们当年为了躲避别人的闲言碎语，干脆两人带着孩子，私奔到山顶。
就像山歌里唱，“十三那天噻悄悄藏， 约好私奔郎敲窗。郎扛我去山那方，左手火把照山路，右手镰刀劈高岗。我问郎你是累不累？郎答应：只为此生就我俩， 再苦再累也不放。 ”
刘国江告诉大家，自己一辈子只干过两件大事：
修了三间能为家人遮蔽风雨的瓦房；
修了一条6000多级的天梯，送孩子上学，更方便妻子出山、回娘家，“怕她摔倒”。
04
这两件事，哪一件都不容易。
生活不像小说，写到相爱之人在一起之后，就一帆风顺，无灾无难。
实际上，在村里时与人斗完，离开后还要与天斗。
两个年轻人到了山顶，什么东西都没有，只能勉强住在山洞里，更别提还带着4个孩子。靠带上山的种子播种收获之前，最初每日只能以菌类、野果、河里的鱼度日，连盐巴都没有。
那日子苦得，徐朝清回忆起来都会掉下眼泪。
三间简陋的瓦房，盖了2年才完成。
农闲时，他就顽石凿洞，在绝壁上用泥土、木头筑梯，饿了吃洋芋，渴了喝山泉。
一天从早到晚干活，一天累得几乎都要瘫倒在地，但忙完一天，最多也就修几米，遇到特别难陡峭的悬崖峭壁，一年也只能修个一百个左右的台阶。
他没多想。只能埋头苦干，能修一级是一级。
挖呀挖呀，小伙子的满头黑发，生出了白色。
凿啊凿啊，小伙子挺直的背，也慢慢弯了下去。
榔头砸烂了20多把，阶梯凿出了6000多级。
为了阶梯不至于长出青苔太滑，但凡雨后，刘国江都要用手搓过一遍。
“ 我心疼，可他总是说，路修好了，我出山就方便了。其实，我一辈子也没出过几次山。”摸着小伙子手上的老茧，她流着泪对山外来采访人说。
你可以选择不下山，但若想下山，一定保你安全。
他能带她远离流言，拥有一方天地，也能为她的自由筑起天梯。
天梯就是他们爱情最朴素的反映：顾好眼前人。
两件大事难吗？难的。
但要是只想着难，就不私奔了，日子也过不下去了，这6208阶的天梯，也修不出来。
05
他们看起来确实很甜蜜，互相戏称“小伙子”、“老妈子”，
回忆起第一次相见的场景，从缺牙小子成了老男人的“小伙子”，红着脸，战术扯话题：
“只看到那个轿子红红绿绿弄得嘛，花里胡哨的……”
一边的徐朝清听了，笑得灿烂，上了年纪的一把老花枝乱颤：
“他当时还想坐轿子，娶亲的轿子都坐，笑人得很！”
恍惚间，她似乎又变成了当年的豆蔻少女，
16岁的她一身红色嫁衣，坐在大花轿里，被眼前的傻小子逗乐了。