当站在布满监控的鉴定区，戴上黑色手套，端起微距镜头和小型紫光灯，31岁的“田哥”像是法官——只需几分钟，他就可以判决一只包的命运。
田哥
一堵高高的玻璃墙隔开了田哥和求鉴者，玻璃墙上写着：“真相只有一个，只出结果不做说明。”
一只包包的真假，有时涉及动辄百万的金钱，欣喜、落差、崩溃、质疑……在田哥“判决”的话音落地时，瞬间上演。
从玻璃墙后出来，田哥又变成倾听者，收集了成千上万个包包背后的故事。他像是一个观众，围观着“有钱人”的悲欢喜乐。
从2009年开始做奢侈品养护的淘宝店，到赶上短视频风口，讲述奢侈品鉴定和买家故事，田哥如今在抖音上已经有百万粉丝。
钱江晚报·小时新闻记者见到田哥，是在他杭州实体店的总部。展厅两边陈列着二手的爱马仕、香奈儿、LV等各色大牌包包，柜台里摆满名表和首饰，还有更多等待鉴定的，摞在快递包裹里。
不过，被总价上亿元的奢侈品环绕的田哥，现在基本不买奢侈品了。
等待拆箱鉴定的包裹。
六只爱马仕包“翻车”
有时只看客人穿着就知大概真假
六只爱马仕包，12分钟内被残酷地判定，全部“翻车”。
当第一款“喜马拉雅”的鉴定结果出来，田哥面前这位穿着低调的阔太，脸明显垮了。“喜马拉雅”居于包包“鄙视链”顶端，由珍稀鳄鱼皮制成，显现雪山一样变幻的优雅色泽。在大热的电视剧《三十而已》里，王太太凭借这只包，妥妥地把持着“C位”。
阔太的六个包，都是从同一个小姐妹手里买的。此时，她大概也猜到，接下来凶多吉少。
其中一只翻车的喜马拉雅
果不其然。她像是失了魂一样，站在鉴定台前，田哥和她说话，她似乎也只能听进去一半。好不容易，她回过神，打电话叫老公过来，两个人报了警，涉案金额达300万元。
阔太家里开公司，在这个小姐妹手里买了四年包，从来没起过疑，直到偶尔关注到田哥的抖音，她才决定来看看。
这样的“翻车”案例不在少数。田哥拍鉴定视频的初衷，也是为了让更多人学一些基本鉴定知识，不要花几万块买一个“一眼假”的包。
鉴定一个包包，除了材质、花纹、手感、保卡……入行多年，有时，田哥闻一下味道，就可以基本判断出包的真假。比如LV的包会有一股特殊的气味，让人联想到专柜里的香水味；而有些假货的皮革味，时隔很久依然很呛，“可能是‘江南皮革厂’出来的，”田哥开玩笑。
识包，也是识人。田哥暗中打量顾客——穿一身“网淘货”来配爱马仕，包基本是假的。电视剧中穿着朴素、用LV装菜的情节，现实中并不多见，但有些光鲜亮丽的皮囊，也要警惕。
有个穿西装、打领带，一身“官派”的男人，第一次来变卖包时，话很少，言语中隐隐透露，这些包都是别人送给他太太的礼物，“我的身份不方便用。”田哥鉴定出，这个包是真的；第二次来，话依然不多，但带来的两只Dior包却都是假的。田哥猜，这是职业骗子的惯用伎俩。
“看破不说破”
每个鉴定客和变卖者各有各故事
在地铁上，人群的拥挤有时会把包推到田哥面前。他觉得这很有趣，看一眼五金和印花，暗自判断哪个是真哪个是假。据他观察，地铁上凡是背大热款包，七成是假的。
朋友圈里，有微商炫耀自己的包包是“一比一复刻”。田哥坦言，这很多都是假货商家的幌子：普通人能够接触到的微商推广，其实都出自同一批工厂，从一些传统造假地进货。真正的“精仿尖货”，往往只有一小批，只卖熟客，渠道严密。
不过，即使拥有一双“鹰眼”，田哥还是保留着“看破不说破”的职业素养，为顾客保留一份体面。
受疫情影响，田哥今年的生意反而更好了。他觉得，一方面是人们“想开了”；另一方面，需要现金周转的人多了。
有个女孩来找田哥变卖包，因为她透支了信用卡，“连饭都吃不起了”。那是一个曾经很火的包包，系着很嗲的蝴蝶结。她求田哥，可不可以出高一些价，田哥给她添了800元，按寄卖价回收，后来，女孩给他送来锦旗，感恩他“雪中送炭”。
前两个月，田哥收到一整车快递过来的爱马仕，连带配货有100多件，其中有20多个包，总价值近千万，光快递的保价费就花了2万块。但是身在深圳的包主却并未露面，她告诉田哥，做外贸生意的老公资金出现了困难，需要变卖包包。
田哥说，来找他大批量变卖二手包的，有两种人，一种是家里包太多放不下；还有一种就是的确出了问题，需要回笼资金。
这自然也就牵涉到了一些有钱人家庭“隐秘的角落”。
田哥遇见过一位太太，带来的几十个包包上，全都是刀的划痕。他有些迷惑，问了才知道，这些包都是她老公送给“小三”的。她找到小三的住址，一怒之下，把这些包都刮了。后来她又心疼，毕竟都是老公的钱，于是拿来找田哥修复回收。
结局有些狗血。田哥逐一鉴定，这些包全部都是假的——这位太太脸上的表情变幻莫测，“我都不知道，现在我是该笑，还是该哭……”
每年七夕，都是鉴定的高峰期。
每个来变卖包包者的故事，各有各的不同：有漂亮女生带着男朋友送的包包和首饰来鉴定，结果半真半假；有女生得知鉴定结果，直接在鉴定台前打电话要分手。
每年的七夕等节日，都是鉴定的高峰期。田哥之前拍过一则抖音，一位女生收到了前男友送的首饰，他想借此复合。但女生觉得，他之前就经常会送些假货，这次的首饰一鉴定，还是假的。女生把礼物还给对方，彻底拉黑。
除了知假买假，假货也让普通人防不胜防。有个本命年小姐姐，“情人节”前后托朋友买了个爱马仕Kelly包，男友送了她一个宝格丽蛇头包，没想到两个都是假的。
有时，主人也会写一张纸条来讲包的故事。让田哥印象最深刻的，是一张打印纸上写着的一段话：麻烦田哥告诉你的粉丝，不要跟兄弟合伙开公司。原来，当年开公司时，包主和兄弟买了两只一模一样的包，但最后两个人还是拆了伙，这只包主人再也不想用了。
一张纸条讲述的包包故事。
没有包永远保值
他自己的物欲越来越低了
成为奢侈品鉴定师之前，温州出生的田哥是学美术教育的。
来杭州时，田哥和同学去杭州大厦逛过LV的专柜，当时最热门的款式还是饺子包。这算是他的奢侈品启蒙。后来，田哥辞职跟着哥哥做奢侈品养护，后来姐姐也加入了公司。2009年，中国市场上还没有专门针对奢侈品包的清洗剂，他们的淘宝店很快就积累了一批客户。
鉴定过后的包包。
如今，田哥的业务，发展成了包包、手表、饰品的二手回收、售卖、养护和鉴定培训。业务越做越大，他们接触到有钱客户的上限也越来越高。田哥见过客户专门拿出一整大面墙来放爱马仕包，也见过自己的学员在杭州培训时申请半天休息，特地去提了一辆劳斯莱斯古斯特。
事业做得越来越好，但田哥自己的物欲，却越来越低了。
早些年做鉴定师，他怕压不住场，还需要买几块名牌手表“震场”，如今他不仅自己不怎么买，也很少给家人添置，基本不送老婆包——刚认识老婆那阵，他看到她背了一个轻奢级别的包，没有说破，后来，老婆被他挖到自己公司当销售，也置身于“包山包海”中。
十几年间，田哥亲眼见证了奢侈品从云端渐渐掉落。信息不对称消解了大牌的神秘感，越来越多的都市白领知道了奢侈品牌，并且无论有钱没钱，都会想方设法购置一两件奢侈品“傍身”。
“而且奢侈品的做工，也没有以前那么讲究了。”有些大牌包包，用了不到几个月，就像蒙了一层灰，包包边也溢出了。还有一个F字母打头的皮带，田哥从不接鉴定，“这款仿品的做工，比正品还好。”
田哥知道，大部分奢侈品的质量对不起价格，不过，顾客可能更在意的，是品牌，以及附加在上面的身份价值。他觉得对普通人来说，买奢侈品包包并非“刚需”，他见过太多人一时冲动买下包，结果没背几次就来他这里变卖了。
田哥断定，没有包永远保值，就算是今年炒火的爱马仕喜马拉雅，也不例外。