“栀子花、白兰花，五分洋钿买一朵……”这样的叫卖声曾是几代上海人的童年记忆。在胸前挂一朵清新雅致的白兰花，是当时很多“摩登女郎”的标配。
清晨6点半，徐家汇地铁口飘出淡淡的白兰花香，马阿婆开始了一天的流动卖花生意。在上海街头，像马阿婆一样的卖花人已经越来越少，她们大多六十岁以上，卖花二十余年。在快速变化的城市中，她们有意无意，为我们保留住了一份香气和记忆。
马阿婆在地铁口的楼梯上卖花。 本文图片均为澎湃新闻见习记者陈悦 图
新鲜的白兰花上沾着水汽。
卖花二三十年
上海浦东，八佰伴商圈。
每天早上八九点钟，姚阿婆挎着竹篮出门，步行十多分钟到天桥下，摆出凳子，支起一方小花摊。她展开蓝色湿毛巾，将扎好的白兰花和茉莉花整整齐齐地摆开，细白的花瓣上沾着水汽，暗香浮动。
姚阿婆在天桥脚下吆喝卖花。
姚阿婆
何时开始卖白兰花？86岁的姚阿婆自己也记不清了，“估计有二三十年了，八佰伴还没开张时，我就在这儿了。”
摊头上有一个支付二维码，姚阿婆并不精通手机，隔一段时间，她就会拿着手机去银行，在银行工作人员的帮助下，在机器前一照，“叽里咕噜出来一堆钞票”。
与姚阿婆隔着一条黄浦江，65岁的马阿婆“扎根”在浦西，她卖花的地点并不固定，起得也更早。
8月31日清晨5点半，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者在浦西陆家浜路地铁口见到了马阿婆。她提着两个袋子，赶去批发白兰花的老板家里取花。
白兰花45元一斤，马阿婆买了2斤，还有一袋茉莉花，这足够她卖两天了。
白兰花和茉莉花可以扎成各种样式。
6点23分，马阿婆在徐家汇地铁口的楼梯上摆好篮子和椅子，开始扎花。
刚拿到的新花需要挑拣，择掉颜色微微发黑的花瓣，用白线缠绕起来，再两朵花配一对，穿在拧股分叉的细铁丝上。茉莉花则穿成手环，铁丝绕成圈，两端勾起。
8点多迎来上班高峰期，地铁口的人流渐渐多起来。不少路人经过时会望向马阿婆的花摊，但驻足买花的人寥寥无几。马阿婆说：“徐家汇地铁口多，人很散，但总是要有人来的。”
1999年下岗后，她在徐家汇地铁站做保洁，兼职卖花。她指了指地铁入口处的台阶：“以前这个地方都摆满了（小摊），我就坐在口子，生意很好的。现在一个人都没了。”
马阿婆的卖花地点并不固定，周一早上在徐家汇，中午可能转到淮海路，更多时候在常熟路。
一对白兰花，从最初的5毛钱卖到如今的三四元，马阿婆说生意越来越不好做，但卖花已成为一种习惯。“生意不好做也想做，没有（花）就算了，有嘛就一定要卖的。自己赚的钱好出去玩，好买买东西。”白兰花生意并不稳定，马阿婆说做得好时一天四五百元，差时就一百多元，好在成本也不高。
充满香气和记忆
阿婆们卖的是白兰花，流淌其中的，还有一份关于上海的记忆与风情。
傍晚五六点是下班高峰期，也是姚阿婆生意最好的时候。在浦东南路的天桥脚下，她吆喝着“卖花啦，卖花啦”，这是记者走访中听见的唯一叫卖声。
不时有年轻人光顾姚阿婆的花摊。
“囡囡，要什么花？” 姚阿婆常常会向驻足的行人询问。
刚下班的翟女士选了一个茉莉手环和一串白兰花，她住在附近，路过时总会在姚阿婆这儿买点花带回家。“买回去挂在家里，很好闻。”她说自己是北方人，以前不知道白兰花，今年夏天才留意到，便经常光顾姚阿婆的花摊。
路过的小朋友对白兰花充满好奇。
时不时路过摊头的小朋友们总会投来好奇的目光。有些父母不忘科普：“白兰花，晓得伐？以前人喜欢带在身上，很香的。”偶尔也有父母给小朋友买上一串，临走时让他们谢谢阿婆。
在常熟路、徐家汇、新天地……卖花人把白兰花的香气带进街头巷尾，唤醒许多人的儿时记忆。
淮海中路上，50多岁的张女士径直走向徐阿婆的花摊，“小时候，我妈戴一串，我戴一串，香得要命。”张女士转身找阿婆要了别针，把白兰花别在胸前。
晚上七点多，王先生也带着儿子找徐阿婆买花。“我就住在淮海路附近，从小就在这买，家里老婆和妈妈都喜欢。以前挂身上、挂家里，现在也会放在车上，很香。”拎着38串白兰花，王先生说，自己平时路过会买一两串，这次买这么多是为了送人。
卖的是花也是故事
.阿婆的扎花手法利落，绕线、穿铁丝的动作已经练了二十多年。
深色的底布让白兰花看上去愈发娇嫩，卖花阿婆们的扎花手法利落，一圈圈绕线不打结也不会散开，花朵穿过铁丝，形状仍然完好无损。
除了相似的扎花手法，她们身上也都有着一股韧劲。
年轻时，姚阿婆在运输公司工作，锤炼了一副好筋骨。和记者聊到兴起，她比划着双肩背上东西要冲刺的动作，“我在卡车上搬东西，背上就跑！”
姚阿婆的老伴六十多岁就走了，子女们又住得远，她说：“一个人在家没人说话，出来卖花看看人，还能说说话。”
丁阿婆在天桥上埋头扎花。
沿着淮海中路往东走，九、十点钟时就能在天桥上看见69岁的丁阿婆。
丁阿婆祖籍四川，年轻时去新疆探望父母，遇到在新疆支边的上海青年，两人成了家，在新疆一待就是30年，直到丈夫退休才回到上海。她告诉记者，在新疆的那些年 “我学大工（建筑施工中的技术性工作），家里人都不同意，我很能吃苦的，干的都是男人活儿。”
8月31日上午10点多，有人路过给丁阿婆送来几个面包和馒头，留下一句“我待会儿过来买花”。这是丁阿婆的老熟人，就在附近上班，一个礼拜来买两次花，顺带送点食物。
“好心人蛮多的。”她忍不住感叹， “我有时候中午打瞌睡，醒过来发现旁边有瓶水，经常这样，我也不知道是谁这么好心。有一次我正好醒过来，一睁眼是一个小姑娘，我要送给她几朵花，她没要，跑得快的。”
卖花阿婆和买花人间的信任，让彼此形成了默契。
有阿婆会给每个买花人送上祝福“祝你好运”。阿婆们不太会用手机，扫码付款后，大多数人会把手机拿给阿婆确认。有些人买花是为了献爱心，前几天有人只买了几串花，结果转了200块。
生活的际遇烙印在卖花阿婆们的身上，也让她们拥有异于常人的豁达。
卖花之余，王阿婆喜欢炒炒股票。
常在淮海中路卖花的王阿婆就经常降价卖花，甚至免费送。卖花赚到的钱，她也都悉数捐出。王阿婆说，“卖花是喜欢，钱无所谓的，我会炒股。” 作为20多年的老股民，王阿婆五六年前学会了用手机，边卖花边炒股。
谈起股票，王阿婆还有一套自己的心得，“炒股要耐心，和卖花一样不能急，能卖掉就卖掉，卖不掉就算了。”
把小时候的记忆留存下来
如今，上海街头卖花阿婆们的身影越来越少见。
“白兰花，簪在鬓上，插在襟上，爱人永远在心上……”如今，只有在《上海老歌》专辑里能听到这1939年的歌声，“栀子花——白兰花——”的吴语吆喝声也成了珍贵的音频资料。
讲起卖白兰花的历史，流动卖花的陆阿婆说得头头是道：以前香水少，有钱人家的太太小姐喜欢戴白兰花。一到花季，浦西的高档洋房附近就聚集很多卖花人，两三分一朵。白兰花娇贵，容易蔫儿了，需要每天更换，所以卖花生意很好。
采访当天，花摊摆出来没多久，陆阿婆就遇到了熟客一对母女走过来打招呼，“最近怎么看不见你？”
陆阿婆说，自己卖花已经卖了25年，刚开始时卖的人很多，八佰伴门口能坐一排，现在没什么人了。“我以前经常骑车去四川北路卖花，从浦西卖到浦东，他们都认识我的。”母女离开时，买了七对白兰花。
陆阿婆还告诉记者，就她所知，上海现在的卖花人不过十几个，批发白兰花的只剩下一家。白兰花喜好温暖，上海的冬天对它们来说太冷了，她们卖的白兰花是从广东和广西空运而来，5月上市，卖到10月底就没了。如果批发店老板不做了，自己也不知道生意还能不能继续。
姚阿婆也说，去年夏天，离她不远的地方还有一个驼背阿婆也卖花，80岁左右，今年没看见了，大概是身体吃不消。“等我卖不动也不卖了。”姚阿婆顿了一下，补充道，“不过我现在身体老好，要卖到90岁。”
阿婆们聚集在陆家嘴的九六广场，现场扎花、讲故事。
前不久，有人专程请了五位卖花阿婆做活动，现场扎花讲故事。主办方说，在新闻里看见卖花阿婆们觉得很感动，希望白兰花这种民间文化能够保留下来，小时候的记忆能够留存。