浙江邵逸夫医院胃癌中心，医生在和癌症患者以及家属沟通治疗方案。张赫摄
“我这都输了好几天的液了，为什么嗓子总还是疼？之前嗓子发炎的时候也没见这么长时间总不好啊？”
“之前你年轻，现在老了没抵抗力了，很正常！”
这是吉林省四平市鼻咽癌晚期患者张俊旺和老伴儿孙春花在病床前的对话。
类似对话老两口已重复很多遍，他不知道自己的生命还有几个月的长度，也不知道输液器中快速落下的液体不是消炎药，而是杀灭癌细胞的化疗药。
很多患者和张俊旺一样，一直到去世，都不知道自己得的是癌症。儿女小心翼翼瞒着的，理由有“怕患者知道了心态崩了”，还有“想最后的日子开开心心的过”等等，但是从来没有人会问。
确诊：鼻咽癌晚期与扁桃体发炎
已过耳顺之年的张俊旺平时极爱抽烟，随着越抽越多，酒越喝量越大。慢慢的，由一开始的咳嗽咳痰，到最后呼吸都困难，症状缓解的间隔时间也越来越短。
“儿女都忙，他张不开口让子女带自己去看病，于是选择忍耐。只有在咳嗽的剧烈到无法入睡时才自行去药店买药坚持。”孙春花告诉记者，后来直到疼的忍无可忍，老伴儿才和自己说。拿着CT和核磁诊断，孙春兰被医生戏剧性的留下了。
“是肺癌，接下来怎么办啊？”孙春花一边给儿子打电话一边哭着问，电话那头的张生也异常紧张，但是一直嘱咐的都是“千万别哭，千万别告诉我爸，千万别让他看出来。”
“中国有那么多人抽烟喝酒，身边抽烟的人也都还活的好好的，为什么癌症就找上了我父亲？”张生在和记者提起刚知道父亲确诊癌症时说，一直到最后，他也始终接受不了好好地父亲突然被扣上癌症晚期患者这个身份的事实。
因为怕父亲接受不了晚期癌症带来巨大的心理压力，不利于治疗。经家人一致协商，张生和家人决定：暂时瞒着父亲，由平时最张俊旺最为宠爱的小女儿张蕊告诉父亲病情“你得的是扁桃体炎，医生说时间有点长了，需要配合长期治疗一下才能去根儿。
“和老家的医生也说好情况，一家人和医生一起，开始了漫长的谎言。”孙春花说，那时候其实特别想问老伴儿还有什么想做的事儿，陪着他实现，但是有不敢，心里非常煎熬。
就这样，无论什么治疗，吃什么药，在张俊旺的意识里，他都觉自己只是个扁桃体发炎患者。
如何告知病情该是医生和患者的必修课
在接下来几个月里，孙春花和儿女轮流带着老伴儿在长春医院和县里医院做检查和治疗，也许是相信自己强健的体质，或是出于家人的信任，经过了一段时间治疗，张俊旺开始脱发，他也开始询问老伴儿，“为啥前几年我扁桃体发炎吃点药一周就好了，这次2个月都不见好？”
“前几年你多年轻呀，现在身体抵抗力下降了。”说完，孙春花把头埋的很深，噼里啪啦掉下来的眼泪被瞬间擦掉。但她做不到的是，在这不到两个月以后，老伴儿就去世了，而这些谎言，也变成了全家人的痛。
如何告知患者病情事实？在如今的中国家庭似乎已经变成了共同的难题。
“作为一个从医三十多年的老医生，我同时也是一位肺癌患者的患者的儿子，在临床上见过太多癌症患者的老婆或者子女让帮忙隐瞒，怕患者承受不了自己得了癌症。但我都会拒绝，没有例外。一位北京三甲医院肿瘤科医生告诉健康时报记者，更多时候家属认为的‘保护性医疗’其实是自己的想当然，患者从确诊那刻起就会变得很敏感，通常已经察觉病情不太乐观，再加上平时用药的副作用他们很快就会知道。只是为了不让家人难过而选择糊涂。
“那件事情虽然责任不完全在于当夜的值班医生和护士，但我们每个人的内心都很愧疚。”在北京的一个三甲医院呼吸内科工作了十二年的护士赵月婷说道。十一年前，赵月婷所在的呼吸内科，基本上都是晚期人肺癌患者，刘老是当天下午确诊的其中一位，夜班值班的医生和护士也都被白班值班人员“重点交班”。
夜晚再三查房后，王月婷在护士站书写护理记录，刘老从她跟前走过打招呼“我去一下厕所”。
王月婷应声后继续工作，直到十分钟后潜意识中觉着刘老去厕所还没回来。警觉的她快速起身去厕所查看，但还是晚了一步，她看见一个黑影从楼道窗台一跃而下：患者对突如其来的癌症帽子，接受不了而自尽。
“这个事情对我们整个科室影响都很大，医生们开始考虑如何委婉又真实告诉患者病情，夜班护士会再三查看楼道窗户是否锁死；医生和护士们定期组织学习分析患者生存状态下的睡姿和意外时的睡姿有何不同。”王月婷说，自从这件事情发生后原本就注重沟通的医生和护士会更加注重这方面，有些医生还会在问诊时询问是否有精神类疾病等，如果判断患者心理承受能力脆弱，一般会让心理医生介入，给予专业的疏导。
“但都会如实相告病情，不会隐瞒。在治疗过程中，也不会直言患者是癌症晚期，一般比较委婉，比如患者的床头卡会写上患者个人信息和所患疾病，为了照顾患者的感受，会将‘肺癌晚期’的诊断写成‘肺CA’。CA是癌症英文‘肺CA’的缩写。”王月婷补充道。
患者对最后人生的选择权，谁来尊重？
“现在，我国近70%的肺癌患者在初诊时已是晚期，晚期患者的五年生存率不超过5%。大多数肺癌的早期症状并不明显，因身体出现不适再去就医一般多已经是中晚期。”中国医学科学院肿瘤医院肿瘤内科李峻岭主任告诉健康时报记者，不论出于何种目的，不论疾病是晚期还是早期，隐瞒患者病情都违背医生职业道德，我在临床上不会对患者故意欺瞒病情，但他们会特别注重告知的方式。
“也许患者得知自己的真实病情后会更加注意日常饮食和保养，更有利于对抗癌症；也许患者会更加珍惜最后有限的人间余额，将未了的心愿一一完成；也许了无遗憾的带着家人的爱离去，是对一个即将终结的生命最起码的尊重。”江苏省肿瘤医院肿瘤中心副主任卢凯华教授则表示：最难治的病人往往都是不听医生话的病人。只有每位患者有了足够的信心，再配合医生制定的个性化治疗方案，这条抗癌之路才能更容易。
“父亲是最后一个月才知道自己得的是鼻咽癌，直接不怎么吃喝，也不说话。不管谁去看他，统统都不搭理，天天躺着看天花板。”张生说，如果重新来一次，他会心平气和的告诉爸爸他的病情，让他自己选择最后的日子应该以什么方式去度过。