图说：长假首日，记者跟随张文宏医生查房 新民晚报记者 左妍摄
长假即将过半，华山医院感染科主任张文宏教授的行程依旧满满的。查房、开会、线上视频会议……今天，这位“铁人”又要赶到上海市公共卫生临床中心，和其他专家一起大查房。
过去这8个多月，把张文宏称作国内“顶流”应该没有异议。这位因年初新冠疫情时喊出“党员先上”而红遍全国的医生，上月捧回了全国抗疫先进个人、全国优秀共产党员的荣誉。最忙碌的日子已过，是否可以喘口气？黄金周上哪里玩？
“哪里有空玩！你来看看就知道了！”面对记者的提问，张文宏发出了这样的感慨。
于是，长假首日，记者跟随“老司机”张文宏飞驰了100公里，跑了四个地方……
你们最爱过节我最怕过节
上午8时，复旦大学附属华山医院虹桥院区的感染科病房走廊里，几个年轻医生的手机屏突然亮了，“主任来了！”往常，大家对主任的突袭是有些紧张的，但现在，更多的是激动。
华山医院有个传统，逢年过节第一天，科主任都会到各个院区转转，看看值班的医生，也看看病人。
张文宏也不例外，十一当天，他的安排就是查房，一口气排了4个院区。根据“经验”，从总院出发，按照西-北-东的路线，最后回到总院。这个线路最近，驱车约100公里，但即便一路畅通，在路上也要耗费近3小时。
图说：10月1日上午8点的华山医院虹桥院区
陪他一起来的是科室副主任张继明教授，两人像配合默契的双打选手，又像是交往多年的老友。路上，张文宏调侃，“老张车开得没我熟练，所以我负责当专车司机。”张继明随口反驳，“你的车太破，漆都掉了。”
和其他科室不同，张文宏查房的行程只有小部分人知道，他不要求所有人“夹道欢迎”，也没有“仪式感”，洗手换上白大衣立即进病房，一分钟也不耽搁。
虹桥院区有40来个床位，病人多，不得已还问其他科室“借”床。一位患者家属，60来岁的老先生，一眼认出张文宏，追着他把老伴儿的病情讲了一遍，张文宏说，“我们一定会想办法的。”老先生失声痛哭，嘴唇颤抖，“张教授，您一定要救救她！”
图说：张继明教授（左一）和张文宏教授一起查房
为什么要在国庆节查房？张文宏说，“年轻医生都在值班，主任怎么能休息？去看看他们，也是一种精神鼓励。”
至于第二个原因，他要了解重症病人的信息，指导治疗方案。感染科多疑难杂症，需要综合考虑，经常进行多学科会诊讨论，病人病情变化极快，生命可能稍纵即逝。“你们最期待放假休息，我们最担心放假。怕病人突然出状况，怕抢救人手不足……”所以，放假第一天把所有病人“过”一遍，看看哪些重点对象需要关注，他才安心。
年轻医生别混日子
平时面向公众讲话，张文宏风趣幽默，深入浅出，但查房时听他讲话，身为外行完全听不懂。那些菌种、药物、各种英文交叠出现，仿佛暗号，让人一头雾水。而他很快就能从主管医生的汇报中抓到矛盾和重点，切中要害。“门脉高压是什么原因引起的？”“溶贫究竟是药物引起的，还是自身免疫引起的？”
他的语速比电视上更快，年轻医生一定要对答如流，答不上来或者讲错，免不了要“挨骂”。“千万不要觉得诊断完了就行了，逻辑上一定要搞清楚。”
64岁的哈尔滨病人，在北京多家医院辗转治疗，依旧不见好，坐飞机来到上海华山医院，夫妻俩都希望，在这个国内感染科实力最强的科室，可以“一锤定音”，是死是活都别再折腾了。张文宏仔细询问后，关照医生一二三四，语重心长地说，“必须尽力，否则连华山感染都看不好，你让病人还要去哪里看？”
在华山医院北院，几个年轻医生也没少挨骂。“你的上级医生怎么说，你就怎么做，这样子的医生太好当了。”“病人的生命都在你手里，一定要非常努力才可以。”
他特别鼓励年轻医生要多思考，多质疑，可以顶撞上级医生，但不可以放过任何一个疑点。在感染科这样犹如“侦探破案”的科室，如果不动脑，业务水平一定提升不了。
张继明教授在一旁告诉记者，感染科的氛围轻松，但不代表对医生要求放松。年轻医生绝对不允许混日子。“他们都是科室的未来，现在不鞭策，以后科室发展就会受到影响。” 华山医院感染科连续九年在全国专科排行榜单中排名第一，这是压力，更是动力。
因担心病人和家属焦虑不安，张文宏不忘耐心解释，“放心，我们只是在进行学术讨论，目前治疗方案没有问题。”
查房时，有位阿姨使劲地敲卫生间的门，让刚刚进去的老伴儿赶紧出来躺回床上去， “快，张文宏教授来看你了，你怎么挑这种时候进去！”还有人悄悄拿出手机拍视频。
张文宏都看到了，不生气，也不改本色，“我们是在查房，不是拍电影，你们不要围观，也不要拍下来。”轻松化解尴尬，所有人大笑。也正是这种严谨的科学态度和随性的说话方式，让他成为老少通吃的“时代网红”。
姑娘别怕我们一起想办法
在浦东院区查完房，张文宏得以喘口气，坐下来吃饭。他说自己因为太忙，总是没时间吃午饭，因为有张继明教授陪着，一起“饿肚子”不太好，就让自己的学生、兼职助理艾静文医生帮忙叫了外卖。
他的确很忙，就在从北院赶往浦东的路上，还停下来参加了公卫中心的视频电话交班会议，听了几个专家讨论病例，并发表了自己的看法。
张文宏米饭吃得不多，他开玩笑说因为怕“有肚子”，要节制一下。聊着聊着，又提到了他最爱的“蛋白质”。张文宏曾不止在一个场合呼吁市民“吃优质蛋白”，在查房时，他也多次关照，要给病人“加强营养”。
在总院的病房里，25岁的山西姑娘发烧4个月了，此刻正疲软地躺着，“姑娘，你怎么那么瘦啊？”他叮嘱医生用药，强调了要给予营养支持。“有时候营养上去了，病就好了一半。”张文宏看了病人的所有检查报告，治疗方案比较明确，得知姑娘是当地的一名年轻护士，他立即弯腰鼓励，“别怕，我们一起想办法，让你尽快好起来，病人们也需要你。”
在张文宏的科室里，病人五湖四海，毛病五花八门。症状都不一样，黄疸就分好几种，即便症状相同，感染原因也不同。“感染科就是这样，送到我们这里的往往山穷水尽了。”张文宏说，有在外院看过七八个科室，治疗了半年；有在外院做极小的手术却引发感染的；有好几个月发烧不退还查不出原因的；还有病程迁延十多年的……
法国著名微生物学家路易·马斯德说，“最终的决定权，将在微生物手中。”在张文宏看来，微生物的确让人头疼。“自然界有很多微生物，它们在这个世界上的历史比人类长很多。各种微生物在我们的环境当中到处都是，你随便就会发现很多微生物的跨物种转播……”
感染科做的事情，就是找到病人感染的“元凶”，并且对症治疗。否则，用药几个月，也可能毫无改善，甚至加重病情。
查房尾声，他和张继明一起去看了两个重病人。一个是单人间里的30多岁小伙子，大腿溃烂，生不如死。小伙子没钱，科室在关键时刻接济了他。迷迷糊糊中，不知谁喊了一声，“快醒醒，张文宏教授来看你了！”小伙子惊醒，尽管无法说话，眼泪却止不住。
还有一位20多岁的女病人，让张文宏非常担心。“她全身无力，出虚汗，心率快，非常危险。”张文宏要求，血浆赶快申请，安素今天就上，维C也要加，否则她随时有可能踏入鬼门关。很少开口说话的张继明也按捺不住了，“她还那么年轻，我们着急啊！”
做纯粹的医生就是最享受的状态
查房结束，已是下午3时，张文宏打开手机，回复错过的微信消息。眼前的他，头发乌黑浓密，刘海整齐，白头发非常少。很难想象这个累了大半年却不怎么睡觉的男人，竟不用忍受中年人脱发的苦恼。
他穿着免烫的蓝色细格子衬衣，卡其色的裤子，和过去几个月来现身公开场合的装扮完全一样。他说自己没时间购物，买的衣服裤子全是同款，不用费精力搭配。
查房的时候，经常有病人或家属主动跟他打招呼，护士们排队要求合影，有的拿着他主编的书要他签名。只要有时间，他通常不拒绝，微笑的时候抿嘴，眼睛眯成一条线。写的字都能看懂，不是传说中医生的“天书”。此时，张继明就退后一步，默默看着他笑。
科室里的年轻医生说，两个主任都姓张，一个叫“张爸”，另一个就叫“张妈”。在张文宏院外任务繁重的时候，援鄂归来的张继明主动挑起科里的重担。“就好像大家庭里的两个家长，分工明确，从不争吵，我们就像孩子，很幸福。”
了解张文宏的人说，张文宏平时客客气气，虽然开口就是段子，却没有什么攻击性。“现在确实也讲不出什么爆款来了，做人还是低调点。不然随口说一句，又被你们带到沟里，翻船了。”他开玩笑地对记者说。面对网络上分裂的评价，他选择不看。“我要操心的事情已经够多了，哪里还有精力？”
“你喜欢站在病房里，还是镜头前？”临走时，记者问张文宏。他从车里拿出一本为青少年编写的科普作品《病菌简史》，签名送给记者后说，“做科普也是临床医生的责任，大众有需求，我们就多说两句；疫情过了，没需求了，我们自然就少说话了。”他不担心自己“过气”，“我想，能做一个纯粹的医生，就是最享受的状态。”
说完，张文宏转身走进了红墙的感染科大楼。这位人气爆棚却没有保镖的“明星”，在华山医院就是一位普通的科主任。
新民晚报首席记者 左妍