父母是孩子前半生唯一的观众，而孩子是父母后半生唯一的观众。
什么时候你发现父母老了？
你有没有想过，父母老了该怎么办？
提到老人养老的问题，就连公认的高情商影帝黄渤，也犯了难。
前段时间，在节目中聊到“该不该把父亲送进养老院”的话题，黄渤全程眉头紧皱。
“把爸爸送到养老院，这是不是太不孝顺了？”
面对巨大的社会压力和道德压力，黄渤焦头烂额，甚至还动了放弃工作的念头。
黄渤甚至着急上火到想过回到青岛老家，什么都不干，全心全意地照顾父亲。
但实际上，这是一个特别难做的决定和不太现实的选择。
老人养老的问题的确是老大难，很多人或许无法理解，以黄渤的经济实力和社会资源，应该会比普通家庭更容易处理，为什么黄渤还会这么难以抉择？
原因就是，黄渤的父亲比较特殊。
他是一位阿尔茨海默病患者。
对于他的照顾难度，要远超过正常的家庭。
1000万家庭，无路可退
我们常说，有了家人，我们就有了盔甲和软肋。
对阿尔茨海默病患者的家庭而言，却又是另一种悲剧。
因为治疗的方案少之又少，治疗效果很难保证，治愈的希望更是渺茫。
家人患上阿尔茨海默病，他们坚硬的盔甲会在日常的一地鸡毛中被疾病击打粉碎。
截止2019年，我国有超过1000万名阿尔茨海默病患者。
这1000万患者的背后，是1000万个饱受病痛折磨的家庭。
《人间世》第2季中有一期节目，记录了阿尔茨海默病家庭，在病痛中的心酸和无助。
其中有一位患病的老人，没有配偶子女照顾，只有76岁的弟弟田德昌主动照顾她。
医生问田德昌老人，照顾姐姐的话，那自己的家庭怎么办，老人无奈地说：“我肯定照顾我姐姐，我自己家，我管不了。”
田德昌把姐姐接到家里，亲自照料。
患病的姐姐经常闹出很多麻烦，田德昌和妻子多次争吵，家庭矛盾不断。
对此，田德昌只能一边安抚妻子，一边照顾姐姐，两边周全，才把家庭维持得相对圆满。
田德昌的家庭是不幸的，同时也是幸运的，因为还有很多阿尔茨海默病患者和家人拼尽全力也求不来这一份圆满。
阿尔茨海默病的家人要承担的不仅是照顾病人经济上的压力，更多的是长久的精神上的压力。
他们要承接病人所有的负面情绪，还要随时解决许多突如其来的难题。
甚至还要牺牲掉自己的工作，用自己的全部时间和经历去照顾老人，不敢出一点点纰漏。
在这期纪录片的评论区，有一个网友的留言，看得人鼻酸：
“朋友的奶奶就得了这个病，在汕头没有专门照顾这个病的医院。朋友妈妈全职照顾奶奶。
门不可以不锁，不然可能上个洗手间的工夫，奶奶就跑不见了，煮个饭的功夫奶奶就会把自己的便便涂满墙。
还能怎么办，只能继续照顾！”
一句，还能怎么办？道出了无数患者家属的无奈。
很累，但无路可退。
绝望，且没有希望，也必须在黑暗中熬下去。
绝望的“三等公民”
不光是1000万家庭无路可退，阿尔茨海默病患者本身的痛苦也难以言表。
他们每天都生活在黑暗之中。
阿尔茨海默病患者的世界是什么样的？
网上有一段心酸的总结：
“这世界上，还有第三个世界，遗忘的世界。”
他们头脑中有一块橡皮擦，总是使坏地擦掉他们的记忆，让他们忘记了一切。
许多人，都以为阿尔茨海默病就是遗忘。
但其实，阿尔茨海默病，不止是遗忘，更是绝望。
他们每天都生活在巨大的焦虑和恐惧之中，连最基本的生活自理也都做不到。
他们会完全不记得自己的名字，会找不到自己的床，会用牙膏打电话，会大小便失禁……
有位阿尔茨海默病老人，曾坐在病床上念了这样一段日记：
“什么时候你觉得老了呢？
不是别人喊你老头儿的时候，而是病房里有人突然说了一句‘我们是三等公民’的时候。
‘三等公民’，怎么还有这样的称呼？
后来我才明白，‘三等’原来是醒来等吃早饭，早饭吃完等午饭，午饭吃完等晚饭，这不就是‘三等公民’吗？”
除了不能生活自理，阿尔茨海默病患者一旦离开家人视线，极易走失。
《中国老年人走失状况白皮书》调查显示，中国平均每天有1370位老人走失，其中大部分老人患有阿尔茨海默病。
网上有过这样一位患者走失的新闻：
一位66岁的老人外出走失，丈夫徒步走了数千公里，贴了上万张寻人启事，至今未有下落。
事实上，阿尔茨海默病患者走失之后，很可能就此变成无家可归的流浪老人。
更可怕的是，还有些患者可能会做出许多危及生命的行为。
面对一些暴力型老年痴呆患者，许多家属每天都生活在巨大的恐惧和担忧之中：
他们会情绪不稳定，难以控制，在吃饭时摔碟子碗筷；
他们会莫名其妙地发脾气，会拿棍子椅子砸人，会大声辱骂、残酷地暴打家人；
他们会变得固执不好沟通，暴躁疑神疑鬼，甚至会拿刀子、剪刀划伤刺伤家人……
身体疲惫不堪，每天还要承接各种负面情绪，很多家属因为照顾患者，甚至患上了抑郁症。
河北省曾报道过一个阿尔茨海默病患者被保姆殴打的新闻。
短短一个月时间，家属发现老人头部连续六次受伤。
患者家属调取监控视频发现，8个小时内，保姆不停地对老人实施暴力，推搡51次、掌掴7次、拧耳朵4次、揪头发十余次......
被伤害也没有意识，照顾不了自己，还拖累了家庭，患病之后，阿尔茨海默病患者的生活苦不堪言。
更让人揪心的是，阿尔茨海默病患者的增长速度和发病率。
据国际老年痴呆协会中国委员会统计数据显示：
每3秒钟，全球就有一位阿尔茨海默病患者产生；我国每年平均有30万新发病例。
阿尔茨海默病，就在我们身边。
村上春树的《挪威的森林》里有这样一句话：
“如果你掉进了黑暗里，你能做的，不过是静心等待，直到你的双眼适应黑暗。”
我们到底该怎么去对待阿尔茨海默病呢？
《忘不了餐厅》中的五位老人给出了最好的示范。
他们参加节目，参加社会活动，培养兴趣爱好，一点点和阿尔茨海默病做斗争。
最让人动容的是节目中的一件小事。
一位客人带着阿尔茨海默病的母亲来餐厅。
女儿愁容满面，她告诉老人们自己不敢让妈妈知道她患病，也不知道该怎么去让妈妈主动应对这个疾病。
周围的很多人对这个病还并没有那么多的了解，她担心别人会因此而疏远母亲，不再与她往来。
餐厅中的“蒲公英奶奶”告诉这对母女，自己当初也因病有很多顾虑。
参加节目之前她也担心自己别人笑话，害怕老年大学因此不再让她教书，但是她后来还是决定面对疾病，参加节目让更多的人知道并加入他们去对抗这种疾病。
感冒也是病，胃病也是病，阿尔茨海默病也是病。
当你正确面对它，生活才能有新的可能，才会在黑暗中看到光亮。
就像蒲公英奶奶说的那样，阿尔茨海默病并不是一件难以启齿的事情，它只是一种病，越早发现，越早干预，就越能避免患病。
颜如晶曾在《奇葩说》中说过一句刺痛无数人的话：
“父母是孩子前半生唯一的观众，孩子是父母后半生唯一的观众。”
老人陪我们长大，我们陪他们变老。