一
这片3.7平方公里的山头，已经被鲜血浸透了，随手抓把土，可以数出几十粒弹片来。
敌军炮弹以每秒钟6发的频率狠狠地砸到阵地上，形成大大小小的弹坑。时任第15军军长秦基伟在当天的日记中写道：“这一天，是我一生中又一个焦虑如焚的日子。敌人突然发动进攻，规模之大，火力之猛，都是空前的。”
这场战役，美军总共投入了6万兵力，出动了大量的坦克、飞机、大炮等重型武器，可以说敌我双方兵力相差甚大。
二
凶猛的炮击炸断了通往指挥所的电话线缆，这是一场阵前拔点的关键之战，容不得半点耽误。一名年轻的战士拎起线拐就跑了出去。新拉的电话线连续4次被炸断，他迅速接上又匍匐隐蔽，快到537.7高地北侧的山坡时，他的左腿不幸被流弹打中，血流如注。腿断了，人就跑不动了。可战情危急，作战命令不能中断！他强忍着巨痛爬到断线处，把剥去保险胶皮的线头紧紧缠在右手食指上，用嘴咬住另一端，以自己的身体为介质接通了电话线路，提供了长达3分钟的通讯联络，直至炮弹落在他的脊背一侧。
在597.9高地左翼阵地上，指导员冯玉庆目睹了惊心动魄的另一幕：一名战士的左臂已经被打穿，但在短暂的蛰伏喘息后，他伤残的躯体猛然爆发，张开双臂，奋力一扑……死死地堵住了敌人正在喷射火舌的枪眼，壮烈捐躯，年仅21岁。
这场战役发生的地域称为上甘岭。
四
第15军《抗美援朝战争战史》中记载：“上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等，成为普遍现象。”
多年后，年迈的美军士兵回忆起当时的情景仍心有余悸，他们公开承认了自己的恐惧：“我被那些不畏死亡的灵魂震撼了，太可怕了！”除了恐惧和敬畏，那场战役留给美军的还有疑惑和不甘： 中国军人为什么不怕死？中国军队为什么能赢？也许，他们好奇年轻的战士在生命火花闪烁的最后一刹那，牢牢攥住线头时是怎样的一种心境；也许，他们疑惑受伤的士兵用残废的四肢推开浮土时，每前进一尺，就是一滩新的血渍，每前进一寸，就要用尽平生之力，这需要有怎样自我牺牲的决绝；也许，他们想知道为什么在“范弗里特弹药量”下，志愿军官兵超越了人类的求生本能和对死亡的恐惧，宁肯被流弹射中、烟雾窒息、炮弹震死，也决不退后半步苟且偷生……这些，恐怕是在前沿阵地仍能享用火鸡、饮酒作乐、举行感恩节庆典的美国大兵们永远所无法理解的。 因为这就是中国军人，这就是中国军魂。
六
一个国家的尊严不会凭空得到，也不是仅依靠强硬外交就能斡旋得来，而是无数英烈在战场上用一枪一弹打出来的。
如果你深入了解70年前那段血与火的岁月，认识了那场战争的伟大意义，也许你就能够理解为什么抗美援朝把一百多年来中国的耻辱和列强的傲慢打得粉碎，更会明白，为什么我们的英烈遗骸回国，会有那么多人热泪盈眶！在这里，请容许我引用一位教授的话作为全文的结尾： 希望我们坐拥着和平的年岁，不要忘记那些为了中华民族的尊严和荣耀而奋斗和牺牲的先辈们；不要忘记我们距离人见人欺、受压迫受屈辱的时代，才过去不久。
栏目主编：秦红文字编辑：程沛题图来源：新华社 资料图图片编辑：项建英