点火、挂挡、踩油门，战火纷飞中，杨殿生无数次重复这样的动作。那是一段距离死神最近、却也激情燃烧的岁月。
今年88岁的杨殿生，当年曾作为汽车兵，在朝鲜战场上承担“快递员”的角色——把物资送往前线，把伤员接回后方。
“我们运多些、运快些，就能多救活一些人。”杨殿生一边说一边用手重重地拍在腿上，“炸死算牺牲，炸不死就拼到底！”
战友鲜血染红驾驶座
1950年冬季，由于需要加强军队运输力量，第45军要求每连抽调一名战士统一到后勤部培训学习开车。通讯员杨殿生抢先报名，获得了学习资格。
“战争就是这么惨烈，还没怎么学，部队就开赴朝鲜了。”杨殿生说，战场上由于驾驶员牺牲较多，出现了车等人的情况。他这个一直作为助手的“二把刀”就这样成了正式驾驶员。
1951年1月，作为新组建的中国人民志愿军暂编汽车44团的一员，杨殿生随部队从安东（今辽宁丹东）九连城跨过鸭绿江北岸临时搭建的浮桥进入朝鲜。
由于没有制空权，志愿军的汽车只能在夜间行驶。而朝鲜路窄山高车多，不时有车毁人亡的事情发生。进入朝鲜的当天晚上，有两名随车去前方阵地采访的摄影记者因为翻车而牺牲。没到三个月，杨殿生所在的排就有三辆汽车停在树林里没人开了。
有一次，杨殿生驾车和另外两辆车一起运送物资，敌机突然袭击，炸弹和机枪扫射连在一起打中了他的前车。等飞机走后，杨殿生用手电一照前车驾驶室，眼前的一幕让他心痛而难忘：战友身体血肉模糊，溅出来的鲜血将线手套染红，滴答滴答流在坐垫上和驾驶室里。
车流密集，路况不好，危险不断……就在这一次次的磨炼中，杨殿生逐渐成长为一名熟练掌握开车技术的汽车兵，开着那辆苏联嘎斯51式汽车，运送物资和伤员，日夜奔波在抗美援朝的运输线上。
生死在一脚油门之间
作为汽车兵，要把战备物资安全、快速地运送到前线战友手中；空车回来时，有时要尽自己所能多运一些伤员。这一来一回，看似比真刀真枪的战场上安全，但是真跑过的人知道，快不得、慢不得，生死有时就在那多一脚、少一脚的油门之间。
“你看现在的快递公司多有效率，各个环节咬合得严丝合缝。”杨殿生说，志愿军的运输体系也很先进。所有物资往来由统一的中枢调配，汽车兵按令而行。“即使在今天，这也能算是一个协调有序的高效运转体系。”
据老人介绍，志愿军运用国内革命战争中建设兵站运输线的经验，在朝鲜北部建立了东、中、西三条前后贯通的运输干线，并陆续建立起纵横交错的兵站运输网。
位于平壤的三登站原本只是朝鲜的一个小车站，但因其位置隐蔽成为作战物资的一个重要运输中枢。凡是后勤部的汽车从前方返回三登，都到路边的指挥部领受运输命令。“到那里，只要报告连队、车号就能接到命令式三联单，到什么地区或物资大站，装什么物资，运到什么地区都写得很明白。”杨殿生回忆说。
车身留下20多个洞眼
为了摆脱挨炸的被动局面，志愿军沿着运输线设立了长长的防空哨。白天通过望远镜，晚间通过听声音，防空哨兵提前发现敌机踪影，就会朝着公路放枪，提示司机注意隐蔽。
“我们听到枪声，第一件事情就是踩刹车、闭大灯。”杨殿生老人一边说一边模仿着开车的动作，“留着小灯再往前跑一段路，剩下的就关灯摸黑驾驶，敌机看不着你就自己回去了。有的时候敌机投掷照明弹，我们就借着光亮把油门踩到底，很可能就冲出危险地段了。”
1953年7月27日，朝鲜停战协定签订。而对于杨殿生来说，还远没到回国的时候。
三年行驶三万多公里，获得“万里号车”荣誉三次，车左门上喷了三颗红五星，记三次三等功，所驾驶的汽车没翻、没撞、没被敌机炸毁，只有车体部分有20多个大小不一的洞眼……这些优秀的“战绩”令杨殿生老人至今引以为豪，而他也因此被调到志愿军政治部给首长开车。
“以前是开大车，后来是开小车，就一句话，务必保证行车安全。”凭借熟练的技术和认真的态度，在给首长开车的数年中，杨殿生没发生过一次事故。
【人物简介】
杨殿生，1932年1月出生，辽宁大连人。1947年11月参加革命工作。参加过辽沈战役、解放大军南下、广西剿匪、抗美援朝战争。1950年10月编入中国人民志愿军暂编汽车44团2连当汽车助手，1958年10月从朝鲜回国，并作为志愿军代表接受毛泽东等国家领导人接见。
年轻时的杨殿生(受访者供图)
杨殿生近照(杨青 摄)
来源：参考消息网