10月23日，周五下午，朋友邀约，鲜娅从四川眉山市肿瘤医院坐车到了成都市新津区。周末不用化疗，她也想见见朋友。“可能就是见一面是一面了。”
但她没有停留太久，24日一早，她又乘车回老家眉山洪雅。已经2周没有见到儿子，她要趁着周末，多陪陪儿子。
2010年，不到28岁的鲜娅确诊乳腺癌，开启了10年艰难的抗癌之路。经历过化疗、放疗后的整夜呕吐、心慌的副作用，忍受过伤口迟迟不愈，也感受到网络筹款时的爱心温暖。2018年，多器官转移的鲜娅，做了器官和遗体捐献登记。
如今，鲜娅可以坦然面对死亡，但仍想“偷”得时间，再陪陪不到12岁的儿子。
↑鲜娅近照。
抗癌10年
她是一个乐观的病人
2010年9月，鲜娅确诊左乳浸润性导管癌。那时，她还不到28岁，儿子刚1岁半。
“也没有什么症状，就是发现胸部有包块。”鲜娅说，她到洪雅县人民医院检查，刚开始以为是乳腺增生，但术后病理检查发现癌细胞，已经是中晚期。
鲜娅平静地接受了确诊结果，并做了左侧乳房局部切除手术，开始化疗。“只是生病的名字不一样嘛，别人可能是感冒，而我是癌症。”鲜娅说，自己心态还算比较好。
为了不让父母担心，鲜娅瞒了一个月，直到在广西工作的哥哥让她去广西治疗前，才告诉父母。“就不让我去广西了，在四川省肿瘤医院做了手术。”鲜娅说。
2012年，鲜娅与前夫离婚。2013年，经人介绍，在外打工的鲜娅认识了现在的丈夫。他在知道鲜娅患癌后，仍然愿意和她在一起。于是，夫妻俩回到鲜娅娘家所在地修房、结婚。
只是好景不长，2016年复诊时，鲜娅的癌细胞复发转移了。“又做了双切（双侧乳房切除）。”此时，癌症已经到了晚期。
↑2016年，癌症复发时的鲜娅。
2017年，发现肝转移，2018年，肺部转移。记不清进出了多少次医院，鲜娅开玩笑地说，医院反而更像“家”一样。
今年5月前的6个疗程，是鲜娅10年抗癌经历中最难熬的一段时间。“什么都吃不下，一晚上都在呕吐、拉肚子。”鲜娅说，心里发慌，从床这头翻到床那头，整晚整晚地睡不着。那段时间，她一下瘦了40斤。
化疗、放疗、靶向药齐上阵
治疗费是农村家庭的不堪重负
10月12日，鲜娅又一次住院。今年国庆节前，鲜娅复诊时发现，做过射频消融手术的部位，又有了新增的肿瘤组织。这一次，化疗、放疗，再加上服用靶向药，治疗方法几乎是“全方位”上阵，“我现在吃第三代靶向药了。”鲜娅说。
如果经济条件能够承受，鲜娅可以接受免疫治疗，但需要20多万元。“拿不出来。”
2010年确诊后，鲜娅就一直是花治疗费如流水的节奏。之前靠娘家支持，之后丈夫在外打工、在家务农，拼了命地挣钱，“他身体也不好，高血压、痛风，有时候痛风犯了，在家躺两个月起不了床。”
今年5月，家里好不容易存下2万元钱，结果鲜娅病情反复，只得再次入院。“一开始只交了8000元，家里还要有日常支出、孩子上学的钱。”鲜娅说。
新农合保险能报销社保范围内的费用，但对于自费部分，鲜娅一家仍然难以支撑。“光是2016年复发后那次治疗，就花了25万元，自费大概有10多万元。”鲜娅说，现在只是靶向药一项，除去报销，仍然需要自费4000余元。丈夫在外务工，每个月也就3000多元收入。2016年、2018年，她曾在网络平台筹款，分别筹得6万和3万多元善款。
主动登记遗体捐献
给其他病友加油打气
2018年，在得知病情发展，癌细胞转移到肺上，鲜娅做了一个决定：去世后，捐献眼角膜和遗体。
“不知道在哪捐，我问了村上，他们说要联系红十字会。”鲜娅说，为什么决定去世后捐献眼角膜和遗体？“想一想，人死了，火化了就是一把灰，还不如做点有意义的事。”鲜娅说，今年，等在重庆打工的丈夫回家，她打算让丈夫也去登记捐献。
↑鲜娅的器官捐献登记证书。
在眉山市肿瘤医院胸部肿瘤科医生邓运冰眼里，鲜娅算得上她接诊过的患者中，最积极乐观的一个。“有好几个患者，病情发展比较快，绝望了，想放弃治疗，都是她劝回来的。”邓运冰说，经历了双侧乳房浸润性导管癌多次复发、转移，能够坚持到现在，积极的心态十分重要。
鲜娅告诉红星新闻记者，此前医生曾说，她所患的癌症类型多数在术后3年复发，但她是在6年后才复发的，并且在发生肺部、肝脏等多器官转移后，生存期很多都不超过1年，但鲜娅又多活了3年。
从不避讳死亡
但想多拖一天，再陪陪儿子
鲜娅说，自己从来不避讳谈死亡。心里放不下的，是儿子和丈夫。
“我还有哥哥，会照顾父母。”鲜娅说，但属于组合家庭的夫妻俩，婚后没能生育子女，丈夫此前也没有孩子，一直把鲜娅的儿子视如己出。
鲜娅说，确诊后的手术伤口迟迟不愈合，儿子才2岁多，就知道学着外婆照顾她的样子，在吃饭前帮忙铺上报纸、端饭到桌上，乖巧地守着妈妈吃饭。7岁，儿子就学会了自己做饭，早起上学前还要给妈妈煮面，或者炒蛋炒饭做早餐。
明年4月，鲜娅的儿子就12岁了，即将升入初中。
这一次住院治疗，鲜娅知道自己情况不是很乐观，所以她提前给儿子做了交代。“妈妈这一次，很可能就回不来了。”鲜娅说，知道儿子难受，但他从来不当着妈妈的面哭。鲜娅说，他只会加倍努力学习，表现更好，不让自己担心。
为什么要告诉儿子如此残忍的真相？鲜娅说，她走了，就只剩下儿子和丈夫相依为命，她要让儿子记住，在她走后，要加倍对爸爸好。
“我不知道自己还能拖多久，但我想能多拖一天，就能多陪儿子一天。”鲜娅说，周末，在老家山里，没有其他娱乐方式，她让儿子去和村里的伙伴打打球，而她，陪在一旁。
↑轻松筹筹款界面，医生为乐观积极的鲜娅证实。