《中国经济周刊》记者 侯隽 | 北京-纽约、洛杉矶连线报道
“受新冠肺炎疫情影响，美国的失业率可能进一步恶化。可能会达到上世纪30年代经济大萧条时期接近25%的失业率。”5月10日，美国财政部长姆努钦接受美国媒体采访时如是表示。
5月8日，美国劳工部公布最新数据显示，4月份美国失业率环比飙升10.3个百分点至14.7%，为上世纪30年代经济大萧条以来最高值。数据显示，4月份美国非农业部门就业人口环比减少2050万人，创历史最高值，凸显疫情对美国经济的沉重打击。
根据华盛顿移民政策研究所的数据显示，美国华裔有500万以上，老华人们大部分从事餐饮、旅游、代购等行业，受疫情影响最明显。近两年到美国的新移民则从事电商外贸等职业。《中国经济周刊》记者采访了纽约和洛杉矶的华人，讲述疫情之下的现实和心态。
纽约空荡荡的华尔街
中餐馆老板陈伯：30年来首次领失业救济金
来自广东中山的陈伯移民到美国快40年，从最初在搬家公司打工到开出租车， 再到在纽约经营中餐馆，是那种典型的勤快能干的华人代表。
他的餐厅在周围小有名气，不但是很多华人聚餐首选，而且上过美国多家电视台的烹饪节目。疫情没有发生时，陈伯的生意火爆，从周一到周日的晚餐时段，顾客进店消费都需要排队。
“讲真，我从没试过失业的滋味，我觉得一个人有手有脚，就一定可以开工，这几年餐厅经营其实不容易，美国的中餐厅淡旺季很明显，每年6月到9月生意不会太好，赚钱主要靠冬天和春天。今年受疫情影响，从2月份开始餐厅生意就不行了。”陈伯对《中国经济周刊》表示。
新冠肺炎疫情在美国本土肆虐，让餐饮业举步维艰。堂食经营被迫停止，只能走外卖网销。
“美国和中国不同，外卖人工成本很高，作为老板我还要继续给员工开销，每个月开销都是固定的，而疫情严重影响了餐厅经营收入，相当于一直亏着，哪怕有政府补贴，也很难。”陈伯说。
本来他想忍一忍，因为现在美国总统特朗普一直在鼓励民众尽快复工，陈伯表示即使乐观估计，疫情得到很好的控制也许要到6、7月份。但到那时候又是中餐馆经营的淡季，所以，2020年要熬过去真的挺难。
“家人都不支持我继续赔钱经营中餐厅，子女们没有一个人喜欢这个行业。”陈伯于是狠下心来，做出结束餐厅的决定。
“这是我来美国30多年第一次申请美国政府发放的失业救济金。没想到80%的美国人都是月光族，申请系统一直瘫痪，我花了好几天，才顺利把程序走完，拿到每周500美元的失业金，州政府又多给每名失业者每周额外600美元的补助。这1100元失业金并不比我给员工的工资低，但并不是所有人都能申请到或者能拿到这么多。我有积蓄还好，有很多人真的很难。”陈伯说。
在采访结束时，他希望通过记者呼吁一下，给同胞们打打气：“在全世界，中餐永远是最物美价廉的就餐选择，只要疫情一过，人们仍然是民以食为天，中餐业一定会恢复到原来的兴旺，所以大家一定要坚持！”
Robin：IT达人变身奶爸，还准备直播带货
来自东北的Robin是一个1米8左右的帅小伙，他的人生轨迹在之前很顺利，来美国念大学，学的是计算机专业，毕业后在大公司工作了3年，后来和同学试水电子商务创业。
在疫情面前，Robin的小公司很快倒闭了，幸好在大公司的妻子还在工作。由于父母已经回到中国，这个昔日的IT达人只能自己照顾一对子女。
Robin的朋友圈显示，“家庭主夫”的工作是：全职负责做饭以及开车采购和接送孩子。
被问及写程序和当“家庭主夫”哪一个更难时，Robin选择了后者。按照他的说法，当“家庭主夫”最难的地方在于，生活是“随机性”的，有许多后勤工作要做。
“网上都管小孩叫神兽，真是不可控，天天忙于许多家务事，无法集中精力。”Robin说，以为自己会有时间在房子周围做点事，或者再做个项目，但一件也没做成。Robin很闹心。
他通过半夜看电影或者打游戏来调节，甚至看了《男人能做妈妈吗？》等一系列书籍，“疫情打乱了一切节凑，我很关注国内外贸行业是如何转内销的，我也在研究能否在美国用直播的方式帮人带货，尽管我觉得当个全职奶爸也享受新角色带来的快乐，但我更希望获得一份全职工作。”Robin说。
代购Sunny：百货公司都关门了，去哪里买呢？
Sunny女士在家宅了一个多月了，她定居在美国洛杉矶多年，从2015年开始做代购生意，还注册了一家小型贸易公司，手下有3个专业代购。今年，她发回国内的最后一单生意是口罩和滴露消毒液，那已经是2月中旬的事了，到今天已经停单近3个月了。
3月20日开始，美国亚马逊旗下海淘电商平台Shopbop上，商品结算页面的货运选项提示，订单送达和退换货配送均受到运输延期的影响，“由于运输延误，您的订单将延迟10个工作日”。
《中国经济周刊》记者致电多家电商平台，工作人员告诉记者，受疫情影响，目前平台全球发货物流时间普遍延期，“平常的物流配送时间为8到10个工作日，目前可能会额外延迟10个工作日。”工作人员同时提醒，还需要考虑正常情况下约一周左右的中国海关清关时间。也就是说，整个货运时间可能超过27个工作日。如果算上这期间的节假日，买家等待耗时可能超过一个月。
洛杉矶奢侈品大道
Sunny告诉记者，作为职业代购，奢侈品利润极高，在美国代购是很多华人尤其是家庭主妇们的首选职业，有一个非常固定的产业链：大代购商和导游结盟，游客、留学生、来探亲访友的同胞，组成代购链条上的一环又一环，或排队代买、或拍照视频、或人肉把商品带回国内等。
“美国各个州退税不一样，但是加州是国人最喜欢来的，成为大的代购不仅可以申请更多的退税，部分品牌会有返点，而奢侈品返利最多，这就是为何代购能赚到钱的秘籍。” Sunny说。
但是，从欧洲到美国，整个奢侈品行业正在遭受雪崩。航班取消、客流降至冰点，机场免税店遭受灭顶之灾。罗兰贝格管理咨询公司分析称，全球免税店全年的营业额可能蒸发近1/4，美妆和奢侈品首当其冲。
“就以国人买的最多的Gucci来说，疫情以来，它关闭了在意大利的6家工厂。Gucci隶属于奢侈品巨头开云Kering集团，该集团旗下还有圣罗兰Saint Laurent、葆蝶家Bottega Veneta、巴黎世家Balenciaga、布里奥尼 Brioni、宝诗龙 Boucheron等品牌都暂时关店，无处代购。关了就关了吧，国人都在家，谁还会买奢侈品呢？”
奢侈品门店闭店说明
5月10日，美国的彭尼百货（J.C. Penney）宣布，将在一周内申请破产保护，并关闭旗下约850家商店中的四分之一，成为继高档百货尼曼马可斯（Nieman Marcus）宣布申请破产保护后，在新冠病毒冲击下又一个申请破产的大型百货连锁公司。
“百货公司都关门了，我们这些代购去哪里买呢？代购Gucci的想哭泣。”Sunny说。