本文作者/李欣欣 顾筝
在上海街头，有这样一群阿姨，看上去有点凶。
很多时候，那些文过眉染过发的阿姨还会叼根烟。
透过烟雾，当她们凌厉的目光看你两眼，你会莫名有点心虚，甚至想快点退让开。
虽然阿姨们看起来很难接近，但架不住我们自己的好奇心。
当我们打破距离感，和这些阿姨展开对话后发现，抽烟打扮文眉毛这些，都只是她们外显的人设。
真正体现气场的，其实是她们对生活的态度：自我，通透，拎得清。
抽烟有害健康，但上海阿姨是宝藏。
首先，我们从外形气质上为这群阿姨总结了几个关键词。
第一是会抽烟。
在上海阿姨身上，这一不算健康的生活方式，并没有拉低她们的气质值，因为她们身上同时有第二个要素：会打扮。
我们采访发现，那些会抽烟的上海阿姨，在当年风华正茂的年纪时，就是时尚弄潮儿了。
她们可能出没于柳林路服装市场，手握比襄阳路华亭路更早的流行趋势。
和穿着相比，发型更为重要，一丝不苟是阿姨出街的基本要求。
然后多少得有点标新立异的感觉，要么干练的板寸，要么经典的红棕色或黄色发色。
这一款上海阿姨在穿着打扮上往往有自己的见解
第三，我们采访的阿姨中，多半都文过眉毛。重点是，她们的眉毛大多在年轻时就文好了，是“老式不褪色”那一款的。
在老西门，一家美甲店的小姑娘告诉我们，经常会有住在附近弄堂的阿姨过来做指甲，做好指甲后，就立在门外嘬两口烟。
“我们会注意看这些阿姨的眉毛，她们几乎都是那种老式文眉，几十年前流行的，和现在新式文眉出来的效果截然不同。”
小姑娘给我们科普了一下：
老式文眉是刺到皮肤里面的，时间久了，就会有点发蓝、发红，但不会掉也不会变淡。而现在文的眉是会代谢掉的，会慢慢变淡。
“上海阿姨到底不一样，三四十年前就会去文眉毛的，一定是条件不错并且舍得在脸上花钱的。毕竟那时候花几百块文一次眉，是很贵的。”
美甲店小姑娘帮我们总结了一下。
▼▼▼
“黄毛”阿姨
发现地：建国西路 年龄：65岁
“黄毛”阿姨姓李，纹过的眉毛像一弯柳叶。
建国西路上一间老式棋牌室里，一位身穿粉色格子睡衣的阿姨引起了我们的注意。
她斜挎着一只黑色皮包，短短的黄颜色头发经过发胶的定型后，竖得笔挺。
棕红色的眉毛细细长长，像一弯柳叶，正是美甲店小姑娘描述的那种“老式文眉”。
阿姨姓李，她就坐在棋牌室进门的桌子边，嘴上叼着一支烟，边搓麻将，边和牌友们闲聊。
我们刚上前搭讪，还没抛出问题，李阿姨就主动开起了玩笑：
“我实际上是外地人，在上海蹲（待）了交关（很多）年数，上海话学了蛮快的。”
随即又一本正经切换成普通话：“我就是黑龙江人！”
坐在隔壁的阿姨咯咯大笑：“这种上海话（腔调）的普通话，你们听得懂伐？”
李阿姨上下打量我们一番问：“采访上海阿姨要做啥啦？”
听了我们的介绍后，李阿姨站起身拉我们走出棋牌室，到路边去聊天。
她告诉我们，自己年轻时从来不碰香烟。45岁退休后，没事情做，就开始到棋牌室消磨时间。
但因为棋牌室里的二手烟味太重了，“吃二手烟，不如自己吃，结果就一直吃下来了”。
李阿姨家就在建国西路上。像很多弄堂阿姨那样，她讲话的方式“真真假假”。不熟悉的人，很容易被带到“沟里”。
她会讲：“我从小就是黄毛，黄蜡蜡的。”也会说：“我从出生起，外头从来没去过。”
说着说着又自己坦白：“哈哈，我是开玩笑的。”
她告诉我们，附近一带的老房子可能很快要动迁了，自己家里也在动迁范围内。我们问她搬到哪里去？
“伊拉讲要到‘XX北’、‘XX南’这种地方去，反正我不关心，给我三间四间我也不要去。我不可能到噶远的地方去的，吃饱了呀！”李阿姨撇撇嘴说。
“我哪怕没房子，市区5000块一个月去借也可以。以后麻将不搓了，白相的地方多唻。去跳跳广场舞，又好锻炼身体，香烟也好不要吃了。”
▼
“小阿妹”阿姨
发现地：襄阳公园 年龄：77岁
金阿姨（左一）今年77岁，自称还是“小阿妹”。
在襄阳公园主干道两侧的长椅上，我们遇到了每天都来公园玩的金阿姨。
金阿姨穿着一件玫红色抓绒背心，里面衬一件蓝白格子衬衫，有些花白的头发梳得清清爽爽、一丝不苟。
她坐在长椅上和旁边的小姐妹在聊天，顺手给自己点了一支烟。
当我们上前搭话时，金阿姨一边吐着烟，一边跟我们开玩笑：“我还小唻，是小阿妹，今年两个7，还有三年才到8！”
对金阿姨来说，襄阳公园就像她自家后花园一样熟悉。
“环贸（iapm商场）里向穿出去，到南昌路一转弯，就到屋里厢了。”
今年77岁的金阿姨从半个世纪前就开始抽香烟了。
她20多岁时，因为胃痛，老公建议她抽根香烟试试，结果一抽就抽到了现在。“当中也戒过，后头又吃了。”
不过金阿姨自己大概也觉得，抽烟这件事不是太好，主动解释说：
“我也是难板（偶尔）吃吃。人家讲，就像小毛头一样，奶瘾头到了，要吃两口。”
“我心脏不好，装过支架的，医生不晓得我抽香烟，晓得了肯定不让。”
可能是因为常年“混迹”于襄阳公园，金阿姨在公园里认识的小姐妹很多。
我们聊天的短短半小时里，她就跟四五拨路过的人打招呼或拉几句家常了。
不远处，一位阿姨朝金阿姨挥挥手。金阿姨立即起身小跑过去，寒暄了一会。
等那位阿姨走远，金阿姨告诉我们，对方也住公园附近，大家在公园玩的时候认识的。
“伊买了绿豆糕，要拿给我，我不要拿。老早有牙齿辰光还好啃了吃，现在太硬了。”
金阿姨望着她的背影，悠悠地说：
“几个号头（月）之前，伊老头子走了。老太婆自家在屋里向一直哭一直哭。伊女儿天天推伊到公园来。每趟来，伊总归一边讲，一边哭。”
“伊拉是北方人，我就跟伊讲，侬不要哭唻！再哭，眼睛要哭坏脱了。人都要走的，迟早的，一个早，一个迟，哭啥哭？侬女儿把侬带到这里来白相，走走看看，不是蛮好嘛？”
“现在伊已经好多了。”
秋天的襄阳公园格外有种安静的美，梧桐树叶由绿转黄，一层一层掉落。
金阿姨仔细拍了拍身上的灰，向着环贸iapm商场的方向离开了。
▼
“馄饨”阿姨
发现地：永年路 年龄：57岁
“馄饨”阿姨早年做服装生意，染发、红唇花了小心思。
在永年路一弄堂口碰到“馄饨”阿姨的时候，她正坐着和一个爷叔聊天。
她虽然不住在这个弄堂里，但从小在附近长大，对这里的人和事都很熟悉。
每到傍晚，她会在弄堂口摆出馄饨摊。我们碰到她的时候，她正悠闲地做着出摊准备，刚去菜场买了点味精回来。
“我拼多多上搜了搜，一看价格差不多。这边过去，永年路菜场，买东西便当，价格也不高。”
上海的阿姨，再怎么时髦，眼线眉毛文好，十指蔻丹涂好，看上去再如何十指不沾阳春水，但在生活中依然是精明，会算的。
“馄饨”阿姨就精准地诠释了这些特点。
聊了一会，她从随身的小坤包里取出一盒烟，拿出一根，抽了起来。
看她抽烟的架势，应该烟龄不短。
果然，她说自己从20多岁就开始抽。
那时她做服装生意，属于活络、手里有点钱又爱玩的年轻人，而当时上海的娱乐场所，正像迎接了一场春雨的笋尖，纷纷冒头。
“阿拉格辰光有音乐茶座，去白相的辰光，朋友这个说吃一根，那个说吃一根，我就瞎吃八吃，好白相吃起来了。”
那时流行外烟，他们都抽健牌、万宝路，现在大家不好那一口了，改为抽七星或百乐门。
“馄饨”阿姨的烟瘾不大，不搓麻将的平常日子里，一天抽不了一包。之前带孙子，更是不能抽了。“带‘小人’好吃香烟啊？”
“是不是会被新妇（儿媳）光火啊？”
“假使新妇看到我抽烟会光火，那还嫁给我儿子做啥？”“馄饨”阿姨反问道。
上海阿姨都是老拎得清的，带小孩时不抽烟这种底线守得牢牢的，但她自我的生活、自我的乐趣，一样防守得严密，她们不会让自己受委屈。
“馄饨”阿姨抽烟这件事可从来没瞒着儿媳妇。
“新妇进门我还要拗造型啊？伊嫁给我儿子，是一辈子的事体，我还拗啥造型啊？是啥就是啥，实实在在。”
“侬能接受就接受，老娘天生就是这样的。何况伊是跟我儿子结婚，又不是跟我结婚。”
“现在年纪轻的小姑娘也都老拎得清的，因为这不是坏事，要讲坏只是对自己身体不好，又不损害你们什么东西。”
“馄饨”阿姨这段“一辈子生活，无须拗造型”的理论一气呵成。
说完，她的烟也正好抽完。她揿灭烟头，起身，“水开了，我去做准备了。”
▼
“麻将”阿姨
发现地：襄阳南路 年龄：65岁
“麻将”阿姨十指蔻丹，夹着一支香烟。
走在襄阳南路上，一个窗口传来了隐约的洗牌声。
撩开窗帘一看，两个爷叔、两个阿姨凑成了一桌麻将。
打麻将真的是抽烟催化剂。
这一桌上，三个人在抽烟，爷叔抽中华，阿姨抽黄金叶，唯一一位没有抽烟的牛仔衣卷发阿姨，据说不是不想抽，而是不能抽。
“这个阿姨啊，心脏搭桥，抽不起来了。半条命没了，你们再坐一会儿，就能听到她的咳嗽声了。”打牌的爷叔揶揄道。
有的时候，当阿姨爷叔们在一起，你很难判断他们说的是真话还是假话。
他们像一群还处在青春期的年轻人，彼此之间开着或真或假、或荤或素、或插刀或义气的玩笑。
就像抽烟阿姨，留着利落的短发，手上玉镯、戒指配齐，指甲油是大红色的。
边上的爷叔说：“伊啊，襄阳南路一枝花，追伊的男人，像大闸蟹一样，一串一串的。伊从年轻辰光开始就是短头发，老早是搞文艺工作的。”
“勿要瞎讲。”阿姨有几分霸气，打断了爷叔的话。和前面的黄毛阿姨一样，她也是从搓麻将开始抽烟的。
“一开始不吃的，后来人家给我，吃白相，就吃上了。”现在搓麻将的时候，16块的黄金叶，她能抽掉两三包。
“不吃香烟好，好不吃尽量不吃。”旁边的爷叔语重心长地说，然后他很快从抽屉里抽出了一根中华，点上了。
这一桌麻将有着非常轻松而熟稔的氛围，他们都是住在附近的老邻居。
用他们的话来说，“从穿开裆裤就认识了，到现在，孙子都穿开裆裤了。”
除了一位爷叔是上班休假外，其他人都已退休。
抽烟阿姨65岁，孙子已经很大了，不用她带，可以享受人生。
“现在最开心就是你们了？”
“阿拉苦的辰光穷苦八苦，好叫比你们苦。阿拉要上班，还要回去带‘小人’。”他们一致回“怼”了我们。
－ END －
写稿子：李欣欣 顾筝/
拍照片：李欣欣/编稿子：韩小妮/
画图画：二 黑/ 写毛笔：陈冬妮/
做图片：二黑/
拿摩温：陈不好玩/