中老年有着庞大的感情需求。图源视觉中国
摘要：55岁的徐姐运营着一个征婚直播间，服务的大多是40岁以上的单身人士。她每天直播4小时，口播征婚者的基本资料，有时也与当事人连线。下播后，她忙着为客户制作短视频广告，打理不同地区的微信群。
根据相关数据推算，中国约有7500万单身老人（60周岁以上），如果将40岁-60岁的单身人士也考虑进去，群体规模将更为庞大。他们有着庞大的情感需求，相应的却没有高龄婚恋市场。这些被主流婚恋平台忽视的人，在直播间找到了新的机会，也面临着新的障碍。
文 | 陈怡含
编辑 | 毛翊君
清晨6点，直播平台最冷清的时段，红娘徐姐开播了。背景的白墙贴上几株塑料藤蔓，打开美颜，直播间就算布置完成。观众零零散散地进入，徐姐一眼看到了熟面孔，向对方发起连麦——
“美女，你那照片不行，我给你看几张，下次就这么拍。”说着，她很快从另一部手机翻出“范本”，有西装革履的男士倚着湖畔的栏杆，远处宝塔矗立，也有一袭白裙的女士，撑着伞站在树影中。
寒暄了几句，徐姐切入正题：“美女，介绍介绍自己。”对方毫不怯场：“我75年的，45岁，身高170，体重136，大专文化，一个孩子，给他爸爸了，没有负担。月收入4000，就是没房子，嫁给谁，谁就得管我住哈。”
徐姐看准机会插了话：“要不叫大家多连麦呢，我不知道你不带子女，光知道子女结婚了。今天下播再给你做个广告，把这个写上去。”
“好，我要找45岁-55岁的，地区不限，身高170以上，体重140斤以上。形象好，一定形象好，满脸疙瘩、皱纹的别加我。”徐姐应和着，又挑了一位合适的男士上麦。
徐姐今年55岁，郑州人，高中时就喜欢帮人介绍对象，热情持续了30多年。退休后，她决定成为全职红娘。
根据《2019年中国网络婚恋交友行业研究报告》，2018年起，网络婚恋交友行业进入下半场，主流平台的用户被分流，直播、短视频平台则成为核心发力点。作为一位普通红娘，徐姐也随着潮流入驻直播平台。
开播一年多，徐姐已有25万粉丝，其中绝大多数是单身的中老年人。他们度过了坎坷的前半生，搭上时髦的直播潮流，聚集在直播间，寻觅自己的另一半。
欢迎来到直播间
徐姐的开播时间是根据粉丝属性安排的，除了夜晚的黄金时段，她也在清晨直播。直播间聚拢人气，有意者交上166元，徐姐就拉进微信群，让他自由地寻找心仪对象，再帮他做条视频广告放在主页。
直播征婚讲究速配，徐姐说：“一天抵从前的一年，最快有半个小时就牵手的。”
清晨6点，徐姐在直播间和征婚者连麦。网络截图
李名章就是如此。他是辽宁抚顺人，58岁，10多年前和妻子离婚。2018年，他去西非的塞内加尔工作，两年未归。在渔船上做厨师，每次出海便和外界失去联系，漂上40天才能靠岸。
他原本没有机会看到徐姐的直播。近两个月非洲疫情严重，他隔离在宿舍，闷得要命。10月中旬，他偶然进入徐姐的直播间，几番推脱后，交了166元。
进群第3天，一位吉林延吉的女子向他发来好友请求。对方57岁，丧偶，为人直爽，近两年找了份保姆的工作，照顾一位卧病在床的老人。两人隔着8小时的时差聊天，越聊越投缘，几天后便确定了关系。
李名章这样的单身中老年人，在中国数量庞大。2010年人口普查结果显示，丧偶、离异、未婚的老年人占老年人总数的29.4%。《“十三五”国家老龄事业发展和养老体系建设规划》预计，2020年中国60岁及以上老年人口将增加到2.55亿人左右，按照上述比例推算，其中约有单身老人7500万。当下限调整到40岁，群体规模将更大。
与庞大需求相对应，高龄婚恋市场并不完善。根据2019年的研究报告，各大网络婚恋平台的用户主要集中在26岁-34岁，中老年用户不足3成。社科院的一项调查显示，80%的丧偶老人有再度婚配的愿望，但进行婚姻登记的不足一成。
在徐姐的直播间，这个被忽视的群体成为主流。每当有眼生的ID进入直播间，她都会讲起熟稔的开场白：“欢迎来到红娘徐姐的直播间，这是一个正能量的平台，希望大家早日找到幸福。”
71岁的刘春生喜欢带头唱歌，《庐山恋》《天涯歌女》《在那遥远的地方》……无一例外，“都是夸奖姑娘的”。
他曾两度丧偶，今年夏天，交往了5年的情人也在微信上提出分手。那人比刘春生小20岁，5年间，至少有30位朋友给刘春生介绍对象，为了她，刘春生都推辞了。
“当我是餐巾纸，擦个嘴巴就丢了！”刘春生不接受这样的分手方式。他说了很多难听话，很快被对方拉黑。分手后，刘春生深陷回忆，“脑袋像要爆炸一样”，几日内瘦了11斤，自己却没发觉。
他决定借新的感情走出伤痛。朋友介绍了3个对象，一听他的年纪，“连面都不愿意见”。线下婚介所的内幕，他听过许多。他想，不如到网上去闯，随时都可以退出，不讲情面地退出。
一次偶然的机会，他发现了徐姐的直播间，观察3天便进了群。他很懂得刷存在感，不管什么话题，都想办法聊上几句，为了参与红包接龙，还专门学习如何操作。后来，他觉得自己慢慢从情伤中走出来了。
51岁的王根财恰恰相反，已经有两三个月没在群里说话了。他第一次看徐姐直播是在今年春节，那是他此生最孤独的几天。除夕夜，儿子一家三口吃过晚饭，去儿媳家赴宴，村子封闭后，就被困在那里。村里严禁串门，王根财也无法去姐姐家探望母亲。也许正是氛围所致，他对曾经怀疑的网络征婚动了心思。
他以为自己早已习惯孤独。女儿6岁那年，妻子去世，他早起蒸馒头、炸油条，回家煮饭洗衣，独自抚养一儿一女。后来他成为吊篮维修工，攒了三四十万，给儿女都买了车。
2012年，他和一位同乡女子相识。两人一起生活，几乎都是他出钱，对方的哥哥买房买车，他也帮衬了几万元。2019年，同乡不辞而别，丢下两个儿子，一个17岁，一个15岁。
此后，王根财就不太相信感情了。隔离时的孤独在他的心防撕开一道口子，但进群不久，他就恢复了戒备心理：“我就要看看，他们是怎么骗人的。”
都是有故事的人
无论是否牵手成功，对于接受采访，直播间里的人大多顾虑重重。刘春生却不在乎，不等对方发问，便分享起自己的故事。
他出生在上海，父母在知名剧团工作。没过几年，父母离婚，他从此居无定所，先是跟随父亲去了甘肃，而后被寄养在武汉的姑妈家，恢复上海户籍不成，又被祖父领回老家。读了3年书，就被远亲带到河南的杂技团，受尽拳打脚踢。他说，自己是个“有父母的孤儿”。
1976年，他结婚了。妻子是经人介绍认识的，初次见面，他们便一眼相中了彼此。妻子第一次怀孕意外小产，第二次怀了双胞胎，孕中期，身子越来越肿，到了7个月，胎音没了。刘春生亲手埋葬了已经成型的一对女儿。后来，妻子的病也一发不可收拾，一两年后便去世了。
两年后，刘春生再婚，有了一个成绩优异的女儿。好景不长，1994年，妻子查出乳腺癌，女儿的成绩因此一落千丈。2012年，被病痛折磨了19年后，妻子离开人世。
3年后，66岁那年，他认识了后来的情人。当时对方还未离婚，为了生理需求找上门来。半年后，刘春生对她动了真情：“就一点，她不是来骗钱的。”
刘春生自认很爱护她，时常送她礼物，还帮她用中药调养身体。她曾常年遭受家暴，有时被打得头破血流，后来刘春生鼓励她报警，丈夫再没对她动手。
进群后，刘春生曾隐晦地讲述这段经历，希望大家引以为戒。他说：“群里的人都是有故事的，可不是什么很好的故事，我们要互相包容。” 有人问他：“大哥，你说不好是什么意思？”他回答，是不幸的意思。
找到徐姐的人，几乎个个都有故事。他们把徐姐当作树洞，倾吐人生中的苦楚与悔恨。
一位52岁的单亲妈妈曾用被子捂住头，在视频里痛哭了一个小时，怎么劝都劝不住。前夫在她怀二胎时出轨，离婚后，她把两个孩子托付给老人，自己在外开车，赚钱养家。奔波了20多年，儿女成了才，也成了家。
这些年来，前夫对孩子不闻不问，还因偷盗坐了几年牢。孩子却不怨恨，每天当着她的面给父亲打电话，有说有笑。那天，她忍不住和女儿说：“不要在我面前联系你爸。”女儿却和她大吵一架。她觉得，自己“养了两个白眼狼”。
一位56岁的甘肃女人，下岗后父亲生病，因为没有工作，兄弟姐妹便请她照顾父亲。不料，丈夫在她离家期间出轨。她提出离婚，把希望寄托在女儿身上。后来，女儿又因煤气中毒而死。她曾把房产和保险转到侄子名下，指望侄子替自己养老，又因无法忍受兄弟家的冷嘲热讽，搬回自己家中。
徐姐的客户中，年纪最大的是一位81岁的老人。年轻时丈夫出轨，她将就到最后一个孩子成家才离婚。她对男人丧失信心，不愿再找伴侣，每天出去唱歌跳舞，一个人活得有滋有味。
直到去年摔坏了腿，她才体会到一个人的难过。住院几个月，4个孩子相互推脱，这个还没摸透情况，又换了那个。有一天排空了，她被困在病床上，痛苦不已。出院后，依旧在4个孩子家之间搬来搬去。
有次，她伤感身边无人陪伴，不禁落泪。儿女却不理解：“哭啥哭？照顾你照顾得不好吗？不让你吃还是不让你喝了？”她愈发坚定了征婚的想法：“儿女的家到底不是自己的家。”
中老年人刷手机直播成了他们相亲的渠道。图源视觉中国
徐姐破例上门了解情况。稍稍能自理后，老人便搬回老屋独居。为了迎接徐姐，她拄着拐杖，一点点挪下楼，买了各种坚果、点心，小心翼翼地打开包装，在茶几上摆好。徐姐离开时，她哭着送别。“多么渴望幸福啊！”徐姐感慨，“把我当成神一样。”
找伴的，找钱的
在直播间，徐姐最常做的就是劝人进群：“不进群，人家是不跟你聊的。”
这是为了生意，但徐姐更愿意强调其中的安全性：“进群的才是诚心征婚的，都提供过证件，不会骗人。”早先，有人摆出各种理由，说无法提供相关证件。一些理由确实有合理性，徐姐也就放行了。
结果，有骗子混了进来。一位54岁的山东男人，声称自己丧偶，妻子被偷偷埋了，没有火化证。有次，他和群里的人视频聊天，妻子突然闯进镜头，把他骂了一通。徐姐这才知道，原来他是有家室的。
她吸取了教训，从此严格把关证件，实在提供不了离婚证、火化证的，只能进单独的“身份证群”“户口群”。她还教给女客户们一些辨别的技巧：深夜给对方打电话，如果身边有人，他不会接。还有，平时打他电话，他挂断了，过会儿再打回来，一次两次可以，“超过3次就是假的，他有老婆”。
徐姐主页里的征婚者广告。网络截图
今年年初，王根财进群后，很快就有20多人加他微信。聊得来的不多，许多人闲谈几句后，就开始旁敲侧击地打听他的积蓄，有人更是直截了当地说，我有个男孩，你得给他买个房。王根财觉得荒唐，下定决心，要买房的，再合适都不见。
唯一聊得来的是一位菏泽女人，年纪和王根财相仿。她说，自己一分钱都不要。两人从3月中旬开始联系，五一假期前，她请王根财到家中商量婚事。王根财难得请了假，疫情影响，当地客运尚未恢复，他用几乎10倍的价格，包了辆私家车赶到菏泽。
王根财没有想到，见面不久，女方的叔叔就开口索要15万元，说是“过日子的保障”。心仪的女人坐在一旁，默不作声。王根财失望了，很快告辞离开，“临走时，她都没有出门送我”。
此后的一个星期，王根财没再和她联系。她发来信息，说钱是叔叔要的，不是自己要的，想和王根财重归于好。王根财拒绝了。
王根财的收入不低，在工地上，他的日薪是最高的，有240元。拿出15万元，对他而言并没有很大的压力。连女儿都劝他：“要不就给他15万？能好好过日子也行啊。”
可他就是“拐不过来这个弯”。“好好过日子，工资卡都交给你，随便花。”但什么都没确定，先谈各种条件，“像是‘卖人’一样”，让人心里膈应。
他觉得自己已经看透了这些人的套路：“不管条件好的、差的，目的都不是找伴，而是找钱。”
徐姐有时会说，没必要搞那么多条件。她丧偶8年，全职做红娘后，动了找老伴的念头。现在的男友也是在直播间认识的，对方在超一线城市做生意，有空就来郑州。
起初徐姐有个条件，男方要在郑州有住房，大小新旧无所谓，“30平米的老房子也行”。男友如今只在郑州租了间房，她却并不在意，只觉得对方是世界上最懂自己的人。“所以说，条件都是会变的。”
中老年在直播中找到心仪对象实属不易。图源视觉中国
即便如此，徐姐也承认“鄙视链”的存在：有房有车、月收入上万的好找，其中，拆迁户和退伍军人最受欢迎；不带子女的好过带子女的，带女儿的好过带儿子的，儿子结婚的好过没结婚的。从征婚广告的热度就能看出，没房没车的农村男人，就算花钱买了热门，也没有多少人关注。
徐姐的儿子尚未成家，原本男友是不找这类人的，奈何对徐姐一见钟情。初次见面，徐姐开门见山：“未来儿子结婚的所有花销，我一个人支付，跟你没有一毛钱关系。”回忆至此，她露出自豪的表情：“这样的人不多啊，一百个里头都挑不出一个。”
刘春生清楚，自己是“鄙视链”尾端的人。他每月的退休金是3200元，给女儿补贴1000元，只剩下2200元。他的独立住房，前几年也改到了女儿名下。这两件事是第二任妻子临死前嘱咐的。
对他有意的人听到这种情况，基本都退却了。有人甚至痛骂他的女儿啃老，他把对方送走后，立即拉黑了一切联系方式。
后来刘春生决定做上门丈夫。一位开房地产中介的女人相中了他，请他上门，他考虑了几天，还是算了。“太有钱，我反倒不一定去了。要是跟着有钱人，可能就是她的一条狗了。”
他宁愿和别人一起过苦日子。他说，自己可以承包一切家务。不会的农活，第一年跟着学，第二年就不用女方动手了。
现在的孩子，比老人还传统
最近，刘春生正在接触一位河北女人。对方有一儿一女，儿子在外面打工，女儿则已成家，她独自抚养孙子，守着家里的大院。
两人聊得投缘，想要更进一步。对方半个月前就想去找儿子面谈，被刘春生拦了下来：“前两个月她做了手术，这几天又感冒了，离着200多里，路上很遭罪的。如果孩子不支持，折腾起来，也对她的身体不利。”
刘春生安抚她，往后放一放，半年、一年都不要紧。“现在的孩子，比我们老人还要传统。”
不少单亲父母来征婚时，都是小心翼翼、甚至战战兢兢的。如果在孩子家，他们不敢和徐姐联系，异性想要了解情况，也不敢接电话。有人告诉徐姐，现实生活中，没有一个人知道自己征婚的事。
徐姐时常把征婚广告转发到朋友圈，一位湖南女人以为，自己在朋友圈看到的内容，儿子也能看到，吓得半夜两点打电话，让徐姐赶紧删掉广告。电话那头，老人的声音颤抖不已。徐姐赶忙解释，可她听不明白，第二天又来央求。如此反复了几次，徐姐怎么也说不清，只好把她从好友列表里删除了。
好缘分遭儿女反对的例子，徐姐见过几十次了。有位年过六旬的东北女人，长得漂亮，打扮时尚。征婚广告上了热门，来打听的男士多得要命。后来她和其中一位牵手了，对方条件不错，有独立住房和退休金，人也干干净净。有天，男方找到徐姐，说与她失去了联系。接着大家发现，同在征婚群的好友都被她拉黑了。
大约一周后，她重新出现在直播间。原来，因为征婚的事，5个孩子将她软禁起来，手机也没收了。后来她绝食抗议：“5个孩子一个不要，这个老公也一定要找。”最终她重获自由，在直播间宣布了自己的“胜利”。至今，她和男友仍在一起，两人还起了情侣网名，但无人知晓，她究竟为此付出了多大的代价。
网名叫“征服”的河南大哥时常出现在礼物榜的第一位，徐姐总是优先和他连麦。他喜欢在直播间聊些家常，到了介绍自己的时候，兴致却不高了。几个月前，“征服”曾找到一位心仪的对象。端午节假期，他没和家里打招呼，就将女方带了回去。结果父母不愿理睬，两个儿子更是反应激烈。一气之下，他动手打了儿子，使得儿子离家出走。
女方看到这种情况，不敢进门，悻悻地躲回宾馆。“征服”焦头烂额地做家里的工作，没抽出空看她，让她一个人过了端午。后来，两人便分手了。
徐姐知道后，把“征服”批评了一通。她嘱咐道，今后再找对象，一定提前做好家里的工作。“做不好就不要往家里领，哪怕先在外面找个房子过，只要你们俩幸福就行。”
人来人往
与菏泽女人断绝来往后，王根财对征婚更加不抱希望了。他不再主动加群里的女士，也不去徐姐的直播间了。儿子问他：“5月份就说找到了，怎么小半年了，还没见到人？”他直说，不找了，把钱攒起来，自己花。
他恢复了从前的生活节奏，早上6点起床，洗漱完就去工地，中午11点下班，回去午休一下，下午2点上班、6点下班。工地的宿舍有两间，王根财一间，另外6个工友一间，他不怎么和工友们聊天，觉得“聊不到一块”：“人家聊家里的老婆孩子，都是高兴的事，我呢？”
他很少回老家，偶尔回去探望母亲，至多住一晚。老家的房子大，三室两厅，他一个人待着，心里空落落的。亡妻的衣物原本都妥当地挂在柜子里，前年装修，被儿子连着柜子一起拉走了。唯一的全家福，是他和儿子儿媳、女儿女婿照完，又把亡妻的旧照片合成进去的，后来也被儿子藏了起来。如今，他已没有与亡妻有关的物件了。
刘春生还在和河北女人接触着，等待她养好身体，有合适的时机和儿子沟通。刘春生做好了心理准备：“她儿子不同意，也是情理之中。到时候，我们就像普通朋友一样相处吧。”
第二任妻子曾在临死前嘱咐他，再找个相好的，不用领证，免得日后惹上麻烦。那时，刘春生答应了她。8年过去，他觉得应当更加重视眼前的人：“是否领证，还是要看对方的意愿。”
他想好了，如果领证，就提前拟好协议，承诺在女方去世后，不争取她的任何遗产。如果自己先离开，他会留好遗嘱：“把我火化，骨灰扔到山上、埋在树下或者撒进海里，不要留坟头，免得年年祭拜。”
李名章此刻正在上海的酒店隔离。10月25日，他离开赛内加尔，辗转法国、韩国，花了整整3天才回到国内。非洲疫情严重，他早有回国的想法，与延吉女人确定关系后，更是迫不及待，想早点见到对方，真正地牵手。
资料图。图源视觉中国
李名章原本设想的晚年生活是在非洲工作到60岁，回国买辆不太贵的车，空闲时开到水库边钓鱼。等到身体不行了，找个合适的养老院，度过最后的时光。
如今要重新规划了。他已经向女友承诺，再也不出国了。隔离结束，他准备先到大连找份工作：“媳妇找到了，得赚钱养活啊。”工作谈好后，回老家看看母亲，就去延吉提亲。女友也开始为雇主寻找新的保姆，他们准备年底领证。
每天的清晨和夜晚，徐姐依旧出现在直播间，一个个头像出现在观众列表，有人是初见，有人则来告别。面对新的观众，她又一次谈起李名章的成功经验：“缘分就是这样，也许很快就来了。多发照片、多连麦，我一定帮大家找到幸福。”