一到冬天，我就发现，身边的朋友们集体“变老”了——
不喝酒不蹦迪，天天往澡堂子里扎。
一待就是一天。
不在北方生活的人，根本想象不到，
如今的泡澡堂子，不是老年人爱好，而是年轻人的顶级娱乐享受。
他们有多爱泡澡？
前两天有个新闻，看得我虎躯一震。
“东北人洗一次澡能花 7000 元”，顶一个 iPhone 12 了。
编辑部里的南方同事，看完直呼好家伙——
“这是洗澡还是植皮？！”
但是北方同事，还嫌弃我们不懂行情：
“花 7000 就能上天堂，还委屈你了？”
直到上周，我也被拉进澡堂里享受了一次帝王待遇。
出了澡堂门口我就忍不住感叹：
“能解决生活中一切烦恼的，再也不是烧烤了。
是洗一顿大澡。”
今天我要劝劝全国年轻人——
你不泡一次澡，你根本体会不到冬天有多爽。
在澡堂子里花的每一分钱，都能立刻买到快乐。
现在的北方年轻人，比起泡吧、泡夜店、泡妹子，
他们更爱泡澡堂子。
劲头比去网红餐厅打卡还要足。
沈阳网友 @华南猫说：
男友可以不带自己吃网红甜品店，可以不喝新出的奶茶。
但是，如果沈阳新开了一家洗浴中心，男友却不带自己去。
那绝对不可原谅。
泡澡就是他们的软肋。
任何事都可以铁石心肠地拒绝，但是拒绝泡澡？
臣妾做不到。
读者 @沙鹿十级懒癌。总是推掉饭局、推掉郊游、推掉相亲。
她跟朋友间的对话永远是：
“蹦迪吗？”
“不会。”
“喝酒吗？”
“反胃。”
“看电影吗？”
“自备。”
但是，一到“泡澡吗？”
答案就变成：“走走走！”
他们对澡堂子，才是真爱。
几天不去，就会产生分离焦虑，浑身难受。
疫情期间，我们发起过征集“疫情结束后，最想做的那件事是什么”。
后台收到 n 条回复，
都是在世界的中心，呼唤澡堂子：
你可能想不到，他们还愿意在澡堂子里欢庆佳节。
欢庆的还是七夕。
毕竟织女和牛郎相见的时候，就在洗澡。
这可太吉利了——
有对象的，能增进感情；没对象的，可以往浴池里扔几个钢镚儿祈福。
在北方，年轻人更愿意跟谁泡澡，才是检验真假老铁的唯一标准。
酒跟谁都能喝，但泡澡一定要找最铁的兄弟姐妹。
只有澡堂子，才担得起那份深厚的友情。
所以，现在只要踏进北方的“ xx 汤泉”、“ xx 水汇”。
你看到的不再是老头大妈互相搓背。
而是一群四仰八叉的年轻人——
有的在自拍、有的在谈恋爱、有的跟朋友狼人杀、有的带着耳机看电影。
一个个，花枝招展，满面春光。
看到他们沉醉的样子，只能说——
这里不是澡堂，是天堂。
众所周知，澡堂子里的“洗、泡、搓、蒸、养”一条龙，
已经占据了洗浴文化的半壁江山。
然而，这只能构成年轻人痴迷澡堂子原因的 30% 。
洗是次要的，重要的是：
澡堂子里富足的感觉，能给年轻人前所未有的满足。
在这里，酒不是一瓶一瓶的，是一墙一墙的：
饭不是一碗一碗的，是一堆一堆的：
哪个澡堂子没有自助餐，都不好意思见人。
平常没喝过的饮料，都在向自己招手；
平常想吃的东西，一个不落都过了嘴瘾。
网友 @罗勒狗说，他走进大澡堂子，就像耗子进了粮仓。
那种坐拥金山的感觉，除了澡堂，无人能敌。
只要准备足够的钱，在澡堂里，你就可以买到市面上的一切快乐。
读者 @静波一在北京的大澡堂子待了整整两天。
我问她，你就不觉得空虚无聊吗？
她惊了。给我描述了她的澡堂日常——
泡澡泡够了就去汗蒸，蒸得迷迷糊糊就去榻榻米睡觉，
睡醒之后去餐区吃饱喝足，
打完台球还能在影院瘫着看电影。
说完，她又定好了下周末的澡票。
在澡堂里，无论玩什么，都能玩到尽兴。
一池池烫屁股的温泉，可以一路泡下去。
一排排的懒人沙发，可以无止境躺下去。
在汗蒸区，从黄泥房到中药房，能蒸个通透。
我的朋友 @pluts，上周就在盐石房里见识了 82 度的高温热浪，
爽得她语无伦次——
甚至，你还能在澡堂时空旅行。
就算疫情阻挡出国的脚步。
但最早开悟的年轻人，早就在澡堂子里，找回了旅行的快乐。
网友 @tazee就在自家楼下，体验了日本汤泉的禅意——
科学家或许都想不到，瞬移和时光旅行，就这样发生在中国北方的大澡堂子里。
作为一个普普通通的泡澡人，我问你，夫复何求？
年轻人去澡堂，还有一个卑微愿望——
那就是彻底当一次“大爷”。
不管你是送外卖的小刘，还是做新媒体的小编。
只要踏进大门，你就不是你了。
而是，您。
“您三楼右转就是网吧区。”
“您四楼左转就是美发厅。“
“您直接去顶楼，大厅可以休息。”
当然，您还拥有了另一个全新的名字——
贵宾。
图源 @老四的快乐生活
贵宾刚坐下，就有人知道你渴了，端来 10 种饮料让你选。
贵宾一抬手，就有人知道你冷了，递上浴衣让你披。
所有人都对你面带微笑，嘘寒问暖。
你第一次在这座城市里感受到了“被尊重”的快乐。
图源 @老四的快乐生活
网友 @都是西瓜的错就迷上了这种被“当回事儿”的感觉。
每次去大澡堂子，她都会专门找一个搓澡阿姨。
因为，那个阿姨永远都会关心她：
“小姑娘，你这小身板太 sòu 了，下次来阿姨给你带几个韭菜盒子补补。”
虽然她知道，自己并不瘦，阿姨也不会给她带韭菜盒子。
但是，那些话，还是让她浑身舒畅。
也只有“贵宾”，才配得上最好的一切。
放眼望去——
洗面奶，香奶奶的；
爽肤水，sk2 的；
吹风机，戴森的。
这些平时你舍不得买的东西，在澡堂里，随处可见。
而“贵宾”需要做的，就是大胆地用、自信地用。
澡堂子也是最平等的地方。
没有阶层，没有贫富。
大家穿着一模一样的浴衣，吃着同样 99 一位的自助餐。
看不出谁是领导，谁是名媛，谁是打工人。
漂泊在大城市的青年，他们住在 4000 块一个月的出租屋里，跟人共用冰箱厕所。
只有在澡堂子里，他们才被认真的对待了一次。
就算不是真正的“贵宾”，
那份洋洋得意的喜悦，只属于你。
年轻人只要进了澡堂，就不打算让自己累着一根手指头。
他们的口号是：“能躺着绝不坐着，能睡着绝不醒着。”
想尽办法，怎么爽怎么来。
人必须要睡饱——
网友 @Jojo说，每周末去澡堂，他都要纵容自己“长眠不醒”一次。
平时上班 5 点起床，只能地铁上补觉。
但到了澡堂，他想怎么睡就怎么睡，想睡到几点就睡到几点。
关掉手机闹钟，再也不为了迟到担惊受怕。
钱必须花到位——
再抠门的人，到了澡堂都忍不住豪掷千金。
我同事 @Figo，平时点个外卖都不愿意掏 5 块钱配送费。
但只要去泡澡，她能把菜单上的按摩采耳全点一遍。连吃饭都要点最贵的龙虾螃蟹。
每次都花两三千，但她一点也不心疼：
“平时磕碜点儿没关系，今天连一根头发丝都不能委屈。”
最重要的是，在澡堂，
只要想自己待着，就绝对不用社交——
社恐们躲进小套间里，一个人看漫画、吃零食、打游戏。
能享受一整天没人打扰的真空时间。
再也不用被迫尬聊了。
澡堂甚至治好了他们一身的毛病。
@Figo 平时睡不着，天天靠褪黑素活命。
直到最近去澡堂里睡了一晚，她感叹：
“那一晚，是我近两个月，唯一没有做噩梦的一次。”
只要躲进澡堂子，什么业绩房租kpi，都被隔绝在外头。
你就是世界上最安逸的人。
最后，我要郑重其事地劝劝各位：
如果逃不出北上广，那就先逃进洗澡堂吧。
那里才是年轻人的疗养院和充电站。
澡堂外，你只是一个打工人；
但澡堂里，你是“贵宾”，会被人尊重善待。
澡堂外，你累到快要猝死；
但澡堂里，只要躺进热汤，就能重获新生。
澡堂外，永远都有你无法解决的问题。
但澡堂里，你可以暂时不去想这些问题——
天大的事儿，都等爽完再说。
生活不容易，只有在澡堂里，年轻人才有机会喘口气。】
等这口气喘匀了，就能重整旗鼓，回到现实，继续生活。
我的朋友 @虾油是个资深洗浴会员，她告诉我：
“只有被热乎乎的蒸汽包裹过，才能找到走出去面对生活的勇气。”
如果你觉得日子撑不下去，我只会带你去澡堂子里。
别管明天如何，今天我们先躺平。