人们一直以来都有个偏见，那就是男性和女性一旦步入中年，就仿佛彻底分化为了两个不同的物种。
前者蜕变成修身养性的老干部（不是），疯狂迷恋周末钓鱼、酒桌上谈政治和日常围观挖掘机；
后者则化身岁月静好的精致贵妇，一门心思地投入到了烘焙、烹饪和学古筝的怀抱。
眼看着一对恩爱了半辈子的夫妻，人到中年却因生活追求不同而渐渐分道扬镳，让人不禁在内心唏嘘几声；
直到那个共同的爱好将他们再次弥合在一起，那就是——养花。
以及……养只大公鸡？
就仿佛是一个威力强大的魔咒，搞园艺仿佛是每个中年人的人生道路上绕不开的必经之路。
无论他们年轻时曾是混迹舞池的时髦男女，还是月下读诗的文艺青年，只要一过40岁，统统都会在这可爱的绿色小家伙面前败下阵来。
Vista阿云嘎身为五谷不分的95后，之所以能对大多数景观植物如数家珍，都是多亏了爸妈种在院子里那一堆普通人根本分不清的大型绿植；
一眼看上去，是根本看不出太大区别的绿油油。
而那些没有院子的，也从来不会放弃将阳台甚至整个房子都改造成大型植物园的努力。
就像这样。
我们有理由相信，每个中年人的梦想都是在家里开个花鸟市场。
不然你无法解释，为什么他们每天都会因为卫生间的头发而抱怨你“又给我找活干”，却永远都会对家中的植物们摆出最任劳任怨的态度。
夏天要遮光、冬天要取暖，还要根据植物所需的不同光照条件和具体的天气情况来回搬动；
在家连多吃半碗饭都要被嫌弃的你不禁开始怀疑，或许阳台上的那些花花草草才是他们真正的儿女。
诚然，养花作为一项门槛颇低的活动，并不能算是中年人的独有爱好。
但很少会有人像他们那样，真正从这项其貌不扬的娱乐项目中获得纯粹的快乐。
一个成熟的中年养花人，从来不会在意花盆的美观性。
当你还在纠结琴叶榕该配藤编筐还是水泥盆时，爸妈们却早已认定，只有最传统的红褐色塑料盆/陶土盆才是植物最理想的归宿。
@新人笑-
毕竟在他们看来，再漂亮的花盆也不过是一个毫无灵魂的承载容器；
只有里面植物的繁茂健壮和生生不息，才是真正能抚慰人心的生命之源。
“茂盛”，是养花的中年人时刻挂在嘴边的词语。
而要做到这一点，植物的数量和体型都尤为重要。
你几乎不会在某个中年人的阳台上看到稀稀疏疏的一两盆植物。
在“养更多花”的朴素愿望驱使下，爸妈们致力于征用家里的一切平面——如你买来后就没打开过的跑步机，或者自建房的楼顶——来拓展植物王国的疆土。
看起来颇有气节的富贵竹，往往避免不了跟几株观赏型鸡毛菜共处一盆的命运；
@A你妈叫你回家吃饭
而即使是最为小巧的多肉也通常会以“浩浩荡荡一大片”的形式出现，让你充分感受到中年女性把她们的囤积癖用在了什么地方。
风格更加粗犷的中年男性，则从不会掩饰自己对于体型更大的木本植物（也就是树）的格外偏爱；
@魔仙堡女王的儿子的有魔法面具
正如某位网友所描述的场景：“我家养起花来都是30盆起跳，巅峰时期能达到70盆，还个个都长得遮天蔽日。”
把家里的猫挤到无处可逃。
为什么爸妈一养起花来就“没完没了”？
每个年轻人面对绿植遮得严严实实的窗户，都不由得会发出这样的疑问。
但如果你以此质问他们“家到底是给人住的还是给植物住的”，收获的往往是一个无辜而朴素的回答：
“结了籽不种，那不是白瞎了吗？”
是的，与很多年轻朋友“养一盆死一盆”的结局不同，中年人的植物永远是越养越多的。
我至今还记得我爸是怎么在5年之内把一株君子兰养到了二十几株，导致我现在还是一看到君子兰就眼前发黑。
不像我，连绿萝都养不活。
如果说年轻人养绿植，主要是作为房间内的装饰和点缀；
那么让植物生根、发芽，最终分株繁衍，就是中年养花人与生俱来的使命。
网友们常常会震惊于爸妈在养活植物这方面的神奇魔力，就连残花枯花也能在他们的手里重新“返阳”，开得热热闹闹；
“我妈，对百合的繁衍过程了如指掌。”
却不曾想到，每一株茁壮成长的植物背后，都是无数时间精力的投入。
永远不要低估一个中年人搞园艺的决心。
你或许以为养花种草仅仅是修身养性的“佛系项目”，他们却会用切身的经验证明你的错误。
前阵子，小区内有人因为养多肉开粉灯，结果被怀疑特殊行业的新闻逗笑了一大堆人；
@ChinaKenKen
当时就有网友在下面评论：“这算什么，我妈为了保证家里的几盆热带植物顺利过冬，差点在家里扣了一个大棚。”
毕竟，每一个园艺技术精湛的中年人，都曾经是摸索前进的“菜鸟”。
有人曾经因为太爱浇水，把胖嘟嘟的多肉养成了疯狂长个的蒜苗；
也有人因为粗心大意，剪掉了快变成枯木的梅花上唯一的嫩芽；
甚至还有人因为一个失误，冲动之中立下“再也不养花”的豪言壮志。
但是那又怎样？
如果说时间和人生阅历教会了他们什么，那就是每一个看似简单的成功，都需要不懈的坚持与努力。
在中年养花人的眼中，没有无缘无故的花开，也没有轻轻松松的发芽。
用什么土、施什么肥，定期换盆、除虫，都要付出花农一般的辛苦；
叶子黄了、不结花骨朵都是什么原因，也需要投入充足的时间去学习。
正如一位不惜把避光植物偷偷塞进儿子汽车后备箱的父亲所信奉的那样：
只有最严谨的态度和最经得起考验的耐心，才能造就属于自己的完美植物基地。
这注定是一场充满矛盾与牺牲的旅途。
每个热衷于培育新生命（误）的中年人，都以行动做出了自己的选择。
早已把“谨小慎微”刻在骨子里的他们，能冒着被妻子唠叨的风险，在客厅光洁的瓷砖地面上鼓捣3个小时，就为了准确地搭配出酸碱度合适的土壤；
@跳跳虎与我而平时连厨房油烟味都受不了的她们，也能无视家人“大早上被臭醒”的抗议，给家里那几株总不开花的月季毫不吝啬地浇上一勺农家肥。
中年人养花，有时候似乎带着点恋爱的心情。
有网友吐槽妈妈因为家里那盆山茶花怎么都不打骨朵，赌气把盆放窗外打算给它“活活冻死”（不建议模仿）；
但当他想要将这盆尚未被判死刑的植物丢进垃圾桶，却差点遭遇一场堪比地震的“家庭战争”。
而中年男性也没理智到哪里去——另一位网友因为在爸爸精心照料的兰花旁边吃蛋炒饭而惨遭驱赶：
“你去厨房里吃吧，油味别熏到我的花。”
你看，作为一个中年人，他们经历过千锤百炼的心脏早已宠辱不惊；
只有那盆倾注了主人心血的植物，才能最大程度地撩拨他们的情绪。
男女之间的性别差异在这里被无限地趋于抹平——
在园艺这个领域上，没有一个中年人会甘愿认输。
从某种意义上说，年轻人可能真的无法理解，中年人在养花这件事上能够获得怎样的慰藉。
有些网友会抱怨自家爸妈养花养到“走火入魔”，每天回家都要在阳台上盯着花花草草坐满3个小时，“比看见自个闺女还亲”；
但说实在的，比起你的年终奖，他们可能确实更在乎那盆养了3年的罗汉松为什么又掉了一片叶子。
背负了上有老下有小的生活压力，或许只有默不作声的植物才能带给他们脚踏实地的成就感。
在这个朴素的领域中，一分耕耘一分收获的人生哲理得到了最大化的呈现；
水浇多了就会烂根，通风不够容易生虫，每个问题都有相应的正确解答。
正如一位网友自我反省的那样：“想想每天就知道要生活费还跟爸妈顶嘴的我自己，就觉得家里那几盆茉莉花实在是再乖巧不过了。
如果说种菜是老年人刻在骨子的原始记忆，那么养花就是中年人灵魂的栖息地。
而另一方面，“花”这种本质上只具备审美功能的事物，无形中也在给泯然众人的生活镀上一层“岁月静好”的光芒。
正如Vista阿云嘎的爸爸买了新手机后第一件事，就是给家里的植物依次拍上几张特写，并精心挑选一张当作头像——
在这个年轻人从不关心的世界里，一盆沁透了主人智慧、时间与心思培养出来的精品花卉，早已成为了中年人社交中必不可少的“硬通货”之一。
由此我们也就不难理解，为什么没有哪一个中年人在人生道路上可以绕开养花；
你下班路上遇见的看起来平平无奇的中年阿姨，说不定就是个深藏不露的“园艺大师”。
年轻人总会觉得植物这东西又脏又无聊又麻烦；
只有真正经历过人生的鸡飞狗跳，才知道那明明是人生中最简单的事情啊。