东北，吉林市市中心，一个六十岁的老人，走进一家隐匿在住宅楼中的旅馆，老板娘看了看她破烂的衣服，扯着嗓子说道：“有钱就住，没钱拉倒！”
这个老板娘江湖名号“孙二娘”，泼辣且善良，二十多年前，她开了这家“特别”的旅馆，每人每天只收取5元的住宿费。
前天，这家“5元旅店”夹在明星八卦和时事新闻中，冲上了热搜。
它不但引起3.4亿网友的关注，还被演员马伊琍转发点赞，并表示：“这个话题我愿意长期关注。”
点进这条热搜话题后，房君看到了一个仿佛苦难电影中才会出现的世界。
虽然是女子宿舍，但这里没有任何的美艳，只有数不尽的悲哀、荒诞、令人震撼的温情，以及与命运抗争的别样生活。
住在旅馆里面的是一群无处落脚的女人，她们大多是单身的农村进城务工人员，也有下岗的女工。
有人因为逃离家暴，无家可归孑然一身；有人到处打工，寄宿在这儿，用省下的钱补贴家用；有人四处飘零，为过自己想要的生活而拼搏，把这里当作短暂的栖身之地......
她们中最年长的超过70岁，最小的刚过30岁，有人睡了一晚上就走，有人把这里当成“家”，还有人在这儿“养老”。
其实这家旅馆，在前段时间已经因为一部名为《女子宿舍》的纪录片火了。
这是一部十年前的片子，资源现在无处可寻，却被打出9.6的高分，超过80%的人给出5星。
纪录片里的女子宿舍，就是现在的“5元旅馆”，而关于这家旅馆的故事，还要从开头中提到的泼辣阿姨孙二娘说起。
01
离婚后，她开了间女子宿舍，五块钱一天
“孙二娘”原名孙世清，是这家旅馆的老板娘，三十多岁的时候，发现老公出轨，原本幸福美满的家庭瞬间分崩离析。
性格要强的孙阿姨毅然与老公离婚，在劳动力广场摆地摊卖货，一个人抚养孩子长大。
单亲妈妈的苦辣酸甜，她都尝过。
1996年，孙阿姨租下这间房子，再租出去当宿舍，自己也住这里，里里外外一把手，每天打扫卫生，脏活累活都是自己包揽。
不过，她不是什么有钱的慈善家，这只是她谋生的手段，所以即便收留的都是生活困苦的女性，孙阿姨口头禅也就一句：“拿钱来！”
手机充电一次五毛；洗衣机转一次两块；冬天楼下市场上的人冻得受不了，来屋子暖和一会儿一块。
但是，如果你细细算下来就会发现，十年过去了，物价不知翻了多少倍，楼下的热汤面都涨到十块一碗，她的宿舍住一晚却只涨了三块。
从起初一块钱住一晚，到后来两块钱住一晚，过几年涨一块钱，直到现在是五块钱一晚。
除此之外，无论是宿舍中的哪个姐妹生病，孙阿姨都会亲自打车带她们去诊所，打针买药，全都是她掏钱。
她甚至常带着女人们打短工，干活儿时，把力气最弱的女人安排在自己旁边，好有个照应。
十年前，女子宿舍楼下人挤人的劳力市场
这里就像驿站，这群落难的底层女性，即使是萍水相逢的陌生人，都能给彼此一点点温暖，支撑着大家一起活下去。
02
一群没有“家”的打工女人
虽然住在旅馆中的女人们，都在孙阿姨的带领下温暖着彼此，但这也改变不了困顿的现实。
它比任何一所想象中的宿舍都要逼仄，床就像偷工减料的木匠随意搭成的，高低不平，有的床腿拿砖头、铁桶垫着。
睡觉的铺子一个挨着一个，铺上一条条打着补丁，上面还盖着抹布一样分不清底色的床单。
楼里楼外咫尺间，是云泥之别。
得是多走投无路的人，才会委身在这里？
用《女子宿舍》导演戚小光的原话来说就是：这里住着的，是一群“没有希望女人。
她们的年龄普遍都在40岁以上，文化程度不高，因为各种原因主动或被动离开了自己的家，来城里打零工讨生活，暂时在这儿落脚。
说是暂时，却有人一住就是十几年。
45岁的张燕秒，是在14年前的一个冬日，拖拉着3岁大的小芳来到宿舍的，那时候的她坐在床板上，跟人哭诉自己的丈夫死去，扔下两个月的女儿，草房土地被占，日子过得 “像腌渍的烂白菜”一样。
如今，床还是那张床，连床板上垫的海绵、纸壳子都没变过，唯一不同的是，张燕秒两个月前腿坏了，再爬不了上铺，小芳也不再跟妈妈挤在一起睡，住在另一张床上，要单花一份钱。
现在，张燕秒的心愿只有一个：让小芳离开这儿，走得越远越好。
怼着酒瓶的张艳秒，眼神凶悍且坚定
62岁的方淑珍，年轻时很漂亮，却在不到20岁时，就嫁给了同村一个大她13岁的男人。
婚后，丈夫吃喝嫖赌、家暴成性，还在她48岁的时候，把她赶出了家门。
一开始，方淑珍和儿子儿媳一起生活，但后来又被儿媳赶了出去，走投无路中住进了女子宿舍。
后来儿子终于离了婚，她本以为能回到自己家里，却意外得知儿子背着她把房子卖了，她彻底无家可归，只能继续在宿舍里住下。
年轻时的方淑珍
她找了份养老院的工作，同时照顾20位老人，端屎端尿，一月能挣1000块钱。
但有病在身的小儿子夫妻俩和隔三岔五来要钱的大儿子，都需要接济，于是她一天只吃一块钱的花卷。
方淑珍的姐妹王淑芹，结过两次婚，17岁时嫁给第一任丈夫，有两个儿子，但经常遭遇家暴。
34岁那年，她终于选择离婚，2年后再婚，但第二任丈夫又以生病了不想拖累她为由提出分手，已经怀孕的王淑芹，挺着大肚子回到了老家。
靠着干农活，王淑芹独自把小儿子拉扯长大。
小儿子小学毕业后就不再念书，她卖掉老家的房子跟儿子一起进城务工，住进了宿舍，想攒钱给儿子买房。
这个时候，王淑芹的两个大儿子都已经在哈尔滨当上了公务员，生活很是富裕。
但他们并不愿意帮衬从未见过面的弟弟，也不待见母亲。
03
哭！哭当啥用，白扯！
其实，无论是张燕秒、方淑珍还是王淑芹，她们都只是住在这个宿舍中，众多女人的缩影。
这么多年来，几乎每来一个新人，都会坐床头哭诉一番，理由无外乎离婚、被打、亡夫、子女不孝顺……就像一个单项或多项选择题。
可不用多久，就有人敲着床板，不耐烦地呵斥：“哭！哭当啥用，白扯！”
当所有的恨意，都被生活的痕迹泯灭掉，她们开始从五元一天的廉价宿舍走入人海，通过自己的努力，赚取微薄的工资和生活中的快乐感。
女人们会在宿舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮》，唱过时很久的老歌；有人会像《二人转》里一样转手绢，在狭小的过道跳交际舞；有人自嘲脚下的布鞋，与开奥迪的雇主穿的布鞋一样“养脚”；宿舍里有人谈姐弟恋，大家会笑她“武则天，老有魅力了”。
她们仿佛忘记了过去那些难过的事情，就像记录片里，方淑珍无奈又释然地对着镜头说的那句话：“怀着恨是很难活下去的，现在早已别无所求，只要能活下去。”
虽然生活落魄，她们也会捍卫自己的尊严，虽然方式有些滑稽。
有人对吃的挑三拣四，嫌弃这个不好吃、那个不好吃；有人把300元钱买的手机说成值1000元；有人打工回来散一圈烟，装着很大方，或者不停地打电话、接电话，很忙碌的样子。
当年被丈夫家暴、逐出家门，又被两个儿子赶来赶去的张淑珍，已经在两三年前嫁人了，因为她不甘心自己的人生结局，是老死在宿舍里。
张燕秒的女儿小芳，前些年四处打工，30岁左右时嫁给了附近化纤厂里的一个男人，生活稳定了下来。
而张燕秒是三个人中，唯一没有通过嫁人走出宿舍的，她用自己的积蓄，和从姐妹那里凑来的10万块钱交了社保，明年就可以领退休金了，虽然为了还债她还要继续打工，但好在这种日子已经看到了出口。
孙二娘曾说，她最大的心愿就是改造这个宿舍，把所有的床、褥子都换掉，墙刷成淡淡的苹果绿，地上铺光滑的瓷砖，养上几盆花。
在她心里，那才是“女子宿舍”该有的样子。
你看，这些挣扎在10平方米的狭小空间里，过完了大半辈子还一张底牌都没有的女人们，依然在努力生活，对抗生活中所有的意外和不幸。
虽然她们在社会底层的绝望生活，离我们很远，但她们绽放出的向死而生的人生态度，却离我们很近。
而这种人生态度，才是最珍贵的宝藏啊。
参考资料：轻读实验室《十年后，我在中国最便宜的房子住了一晚：从2元涨到5元，依旧有女人无家可归》、凤凰卫视《走进两元女子宿舍》、新京报《住在5元宿舍的女人们》