抓周时我抓了一支笔。家父很高兴。他是商人，他希望我将来是个读书人。伯父爱算命。说我这命陈家没有过，会出人一头。敢情他也相信我会读书。我对文字有兴趣。四五岁时，就认识许多字。也不是有人教。是看到字，譬如店名、路标，就会问，接着就记住了。没上小学，就可以看连环画、演义小说了。当然，只是大体懂。真喜欢笔。先握的是铅笔。能把字写平稳，也想写平稳，觉得平稳好看。四十年后，看到刘海粟的字，还听他说，端正是好字。暗笑所见略同。
小学里也上过几天毛笔课。没临帖，写自己的字，还是草草的。老师不给圆圈。有次还打了红叉。毛笔字打红叉，据说从来没有。我想是她忍无可忍了。
钢笔字我写不好。后来我把笔尖前拗，触纸面积大一点，果然好些。中学了，喜欢苏东坡的字。拗头的钢笔，一捺下去收住，还很像。后来知道，苏用的是鸡距笔，鼓腹短锋，触纸面积也大的。学得最好的是周刚。他是一等坡粉，现在是汉语言学家。
进了报社，写文章。钢笔还是写不好，满纸狼藉。排字师傅拒排。萧丁找我说，你写得慢一点。我说，写慢了，后面的话记不住。他看了我一眼，说：“嗯。也是。”幸好有个惠玲，她能看懂，每次能排出九成六七。谢天谢地。旁人问她怎么认得出？她说，他都是常用字，句式熟悉了，没什么难处。说来有些尴尬。我把留存的原稿出书，自己认不得的字，还请教过她。
那年，我出了第一本散文集，给家父看。他已经老了。他看了看封面，笑了。在他那一代的眼里，文字变成了铅字，是一种神圣。
赵冷月和我是近邻。他说我该写毛笔字。他说，正楷不要学了，行书开始吧。半年能行了。我说我怎么能写好？他说，写字要的是文化和胸襟。你可以写。在丁香花园，叶维忠的美工室，开始学写毛笔字。带个小阳台的顶层，无论何时，都是满室清芬。可我的字写得好难看。
我想，赵先生劝我写毛笔字，是教我有厚古之心。至今写了三十年。除了毛笔，其他笔我极少提起。自知笔力，这辈子至少，到不了宋元。狼毫用得少，常用羊毫。没记住哪位友人，在杨振华笔庄，看到一支齐头羊毫。锋长四寸半，价格两百元。买了送我。用了顺手，之后就多用长锋了。
二十二年前，家父过世。我请拿恩写了碑铭。他是海粟弟子，字好。我写了首诗，刻在墓碑后。家父一生仁义，唯恐待人不周。我想他是为我积德。我要磊落做人，做个好人。让他在天之灵，相信善有善报。
有年春天，在玉氏山房聊天。主人说，人生苦难，有时躲不过。随口做了一联，“洞中七昼夜；世上一星期”。我用那支齐头长锋，写下了。主人看见了，说，就用它给你画张像。大概半个多小时，四尺整宣画成了。他还题上“仿鹏举草书笔意”的字样。还嘱咐我说，可自写一个诗塘：“至今思项羽，不肯过江东。”他有些神秘地说：“上一句我们不说出来。”他看重的，和愿意心照不宣的，是上一句。