日前,上海译文出版社邀请诗人胡桑、作家傅踢踢和项斯微,与读者分享品评了译文出版社最新出版的小说《我的朋友阿波罗》,谈谈弥合生活的两种方式——写作,以及,来自人类那些“不说话的朋友”的陪伴。2018年11月,拥有1/4华人血统的美国女作家西格丽德·努涅斯凭借小说《我的朋友阿波罗》荣获美国国家图书奖,小说也是同年度布克奖入围作品。在这部作品里,努涅斯构想了一个特殊的创意写作机构,用以疗愈人们心中无法言说的创伤。而女主人公在与一条名为阿波罗的大丹犬相知相伴的过程中,对作家的使命、对动物与人类的关系产生了更多的追问……
图说:小说《我的朋友阿波罗》 主办方供图
小说中,女主人公的导师(也是情人)自杀身亡,留下三位心术各异的夫人,还有一个无言的哀悼者——大丹犬阿波罗。大丹犬已经不再抱任何希望能够再见到它的主人。它不自杀,不哭泣,但是各种迹象表明它可能而且真的会崩溃。
作者西格丽德•努涅斯生于1951年,她的父亲是中国和巴拿马的混血,她的母亲是德国人,她身上拥有四方之一的华人血统,在媒体报道新闻时,会特别在标题里面突出强调“华裔”的字眼。1976年,当时只有25岁的努涅斯以《纽约书评》助理编辑的身份,经朋友介绍,去给当时正处于癌症术后恢复期的“美国公众的良心”、著名学者苏珊•桑塔格当助手。她一边帮苏珊•桑塔格打字回信,一边与桑塔格的儿子谈起了恋爱,两个年轻人都到了谈婚论嫁的地步了,但是分分合合最终也没能走到一起。尽管没能成为一家人,但是桑塔格对努涅斯一生的影响至深。她对性别与种族的歧视、对战争创伤这类话题都有自己的思考,这些主题在《我的朋友阿波罗》这本书里面也有很独特的表达。
图说:分享会现场 主办方供图
在同济大学教创意写作的胡桑认为,《我的朋友阿波罗》就不是一本传统小说,它甚至连小说这样文学题材的合法性都在质疑。“有读者看了11页没有找到主人公,看了30页好象也没有找到,因为这本小说不是读者贡献主人公这样的经典小说模式,而是要探索写作的过程是怎么发生的,主人公与朋友的关系这个过程是怎么慢慢完成的,这个过程本身是个问题,就像写作本身成了问题,小说的第一个问题要探讨的便是这个。”
胡桑也谈到了桑塔格对于努涅斯的影响。努涅斯曾经为苏珊·桑塔格写过一本迷你的传记《永远的苏珊》,里面有太多有关写作的探讨,同时有关于私人生活的观点探讨。“苏珊·桑塔格教她写作的一个态度就是要严肃,要严肃的对待写作这件事情。这是努涅斯的第七本小说,她的小说都不难的,如果你读英文的话会发现没有什么生词,但是严肃这个事情她做到了,她严肃的对待狗、友谊、写作、生活。”