母亲有几件旧舞裙，少女时代的我常拿来办家家。先穿上发硬泛黄的白纱衬裙，再套上一件石榴红或天空蓝的碎花裙，于镜前左顾右盼，得意地转起一圈圈裙花。
母亲大学时就读于女子教会学校，老师们让学生学习交谊舞。她们在活动大厅里一字排开，学女步也学男步，因为交谊舞是双人舞。母亲最爱的是华尔兹。它的前进后退，它的旋转升降，都是那么优美，如果跳得好，就让人腾云驾雾做起梦来。
母亲后来移居美国，退休后，附近的老年中心便成了最常去的地方，那里有舞蹈班，教国际标准舞。住在附近的姐姐总是陪母亲去上课，我每年从上海返美，也会去插花数次。上课前，母亲穿上姐姐为她缝制的舞衣，描画黛眉，涂上最爱的唇膏，搭配合适的垂坠耳环，镜里映出苗条娇小的身影。
我们在老人中心前台买票，进到教室换鞋，叽叽喳喳笑声不断。母亲跟舞友们打趣，举止活泼轻盈，完全看不出年龄。舞蹈课程后是舞会，各种舞曲轮番播放，学生老师一堂，温故知新。我和姐姐认真学习舞步，在那些退休男士们不甚娴熟的引带下，尽量保持自己的仪态，不要踩错舞步，不要被踩。母亲并不关心老师教什么，她心里自有一套娴熟的舞序，笑容满面在舞池上滑行，拉着她手的是多年的舞伴史丹利。
史丹利是白种人，单身，头发灰白，腆着个大肚子，好脾气的笑容。当母亲初次介绍他时，他彬彬有礼跟我招呼，课后舞会时邀我跳了一支。史丹利的引带用力过猛，但他庞大的身躯给人安全感。母亲跟他站在一起时，有如小鸟依人。
有一年我去探望母亲时，发现她跟姐姐简直跳疯了，不但去老人中心，还去舞蹈房，一个礼拜跳好几天。我们造访不同的舞场，晶亮的眼神，咯咯的笑声，摆动的腰肢和弹跳的双腿，一刻也停不下来，不想停。舞蹈麻醉了我和姐姐，让我们暂时忘记母亲已被确诊老年失智。
姐姐再三交代我保守秘密。她担心一旦大家知道母亲生病，母亲恐怕不能再如常地上跳舞课了。母亲还没忘记舞步，只要史丹利对她伸出手，她便把手放进他的大手掌，让圆裙转出花来。这令我们感到安慰，安慰的底下密生着忧虑的倒刺。
舞友们好意提醒我们，母亲越来越健忘了；史丹利也一再提及，母亲总不肯学习新舞步。终于有一天，史丹利消失了，他胖胖如圣诞老人的身躯，再也没有出现在教室。
史丹利的不告而别，让母亲耿耿于怀。我们试图为他的失踪找理由，哄着她。当音乐响起时，握起她手的是姐姐，是我，我们带着她跳。她忘记了很多事，无法数数，无法读书写字，但是竟然还能跳舞。她的身体柔软依旧，七十多岁能并脚两手一触到地。只要音乐响起，只要我们带头腰肢轻摆，她一定欣然加入。
母亲跳得最好的还是华尔兹。她跳男步，带着我转圈。娇小的她，这些年来缩得更小了，她踮起脚尖把手尽量举高，我弯腰从她臂下转出去。她微笑，注视着我的眼睛，这音乐和舞步满载美好的回忆，即使回忆已经模糊，但那悸动依稀仿佛，母亲动情地对我说：I love you，我亲吻她发皱的额头。
然后，那时刻毕竟还是到来。我拉着母亲要跳舞，她不理解，我晃动她的手臂，她没反应，最后我只能把她抱在怀里，随着音乐轻轻摇晃，像在摇篮里。
母亲去世前一年，我在舞蹈房最后一次见到史丹利。他跟一个女伴坐在一起，我过去打招呼：记得我吗？我是某某的女儿。我的激动令自己吃惊。史丹利也老了，反应有点慢，他面无表情对我点了点头。
舞蹈课开始了，是美式华尔兹。几轮下来，史丹利换到我面前，伸出他的手。我已经习舞多年，加上遗传自母亲的舞感和乐感，在史丹利的引带下，我优雅地升降、摇曳，舞出裙花，那翩翩之态似乎触动了这个老人，他脸上露出愉悦的表情，自豪于一朵花在他手中徐徐绽放。他恋恋看着我，希望我能再陪他跳一曲。
然而我拉起裙角屈膝谢舞。这是唯一也是最后一支，代母亲跳的华尔兹。