每当开春，见“邻居小李用拖拉机，打烂起蕻的卷心菜做肥料时，我想：多可惜！那该流多少汗水呢！那是隔寒的卷心菜，外围叶子全冻烂了，只有菜心，整畦整畦正待开花呢！
卷心菜是我喜欢的一种蔬菜。因其状如西瓜，也叫“西瓜菜”。大多在入秋后栽种。其叶始如冠状，待长到塌棵菜大时，心始卷起来，后续的叶子在内部生长。随着内部的膨胀，卷心菜越裹越紧，直至成菜。菜卷心无独有偶，例如茭菜。但茭菜卷成羊奶子形，而卷心菜却呈西瓜形、烫母子形、心形，而以西瓜形居多。其叶肥厚且韧。其色不类诸菜，青得发蓝近紫，表面透出灰白的烟尘色。似时下流行的西兰花。
我说喜欢，不仅因为上口甜。还在于稀少。卷心菜其实不名贵，只是生长周期长，农民自留地有限，舍不得，还不如种青菜。当年，我们村也就牧场里有种。我家因毗邻而近水楼台。每年晚稻登场，卷心菜也上市了。牧场的猪农将卷心菜割下来，用榻船运往新寺镇统购，额外的才卖给附近的农民。一斤也就两三分钱。此时，“老来青”新米饭刚上桌，香而软糯，再佐以卷心菜下饭，其爽无比。做农家菜简便，农民整年忙，哪有这么讲究？滴油少许，煮以水，放些盐，可矣！放糖当然好，那时少糖，而卷心菜则自带糖分。我们屁孩整天想着玩，那就舀些汤吧！汤中兼具菜味甜味。
卷心菜在当年，真一身是宝，农民舍不得浪费一叶一瓣。西瓜状的菜供人下饭，那些青蓝色的菜落，被人捡拾去喂猪。那是牛羊享用不到的，牛羊吃野外的草，猪圈着，吃得一高兴就长膘，换钱。收割尽了的卷心菜田里，矗着茬茬菜根。那该是没用了吧？可奶奶说，等几场霜后去挖，那根是甜的。当然，山芋也是甜的，那时吃多了山芋的我们，想换换口味。就在上冻结冰渣的田里，跟着奶奶们挖。奶奶用镰刀削去根皮，菜根显出青绿的纹理。奶奶不吃，说牙掉了，咬不动。我们忙不迭地嘎嘣着咬。啊，是甜的！像大头菜、青萝卜。那上面一定有泥星，我们才不顾呢，不就是泥吗，哪会有毒？我曾问奶奶，卷心菜为什么霜打后才甜呢？奶奶说，那是因为天冷了，它只能靠自己生出糖来驱寒自保。我想想是的，就像我发了寒热，奶奶用生姜和红糖煮水给我喝。有了糖，甜了，身上就不冷了。看来卷心菜跟人一样。
卷心菜在如今，该是贱物，一如小李卖不掉就打烂作肥。现在的卷心菜品种却繁多，不仅是西瓜形、橄榄形、拳形，个也小很多。餐桌上，也生出了多种吃法，可以腌制成酸菜，也可在开水里一汆与红辣椒拌成凉菜，还可以与其他菜搭配，组成蔬菜沙拉。当然还可以炒着吃。特别是减肥的人们，作晚饭的主食。而我还是喜欢当年的吃法，煸之以油，煮之以水，再以盐少许佐之。尽管如此，我还是吃不出当年的味道。那不知是卷心菜的品种变了，还是我的味蕾老了，抑或是土壤发生了变化。
但不管怎样，当看到小李开着拖拉机，犁过满畈的菜田时，在叹惋的瞬间，就想起当年挖菜根的事。那白水煮卷心菜和青嫩、甘甜的菜根，在齿颊间流淌出甜甜的味道。那是童年的味道吗？